张晓刚，中国当代艺坛“四大天王”之首。去年一幅《天安门》以1800万元天价拍出，全年画作拍出逾四亿元跻身全球拍卖金额第二高的在世艺术家。

苏富比开槌在即，他的《血缘：大家庭三号》估价2700万，似乎又要再令市场责斥“疯狂”。

还是被“神化”了的他最冷静，印印脚、冷眼看市场的“神经化”。

“天价跟我有什么关系，赚大钱的是最初收藏我作品的人，那些拍到上千万元的作品，最便宜的一幅我只卖了二百美元，《天安门》也就是卖得几千美元而己。”张晓刚淡谈地补充说：“艺术家只关心艺术术，不关心市场。”

走访张晓刚那天，北京的气温急降，春雨飘摇漫天死灰。在北京郊区一个旧摩托车头盔场外满地泥泞，那是张晓刚刚租下来改装成的万尺工作室，新作、旧作共冶一炉。

由寂寄无名到蜚声国际，张晓刚经历了三十年光景。对于妖言惑众的艺坛“神话”，五十岁的他只是一笑置之：“疯啦！谁买？”他庆幸，自己不是一个直接参与炒作、相对能置市场于道外的艺术家。

“我不是一夜成名，而是慢慢走出来的。创作是我生活的方式，或许沉迷于艺术是一种病！”如果能病到他这个“地步”，成千上万人日日求神拜佛都渴望有朝一日能感染。

1958年出生于昆明的张晓刚，四岁开始作画，毕业于四川美术学院后，于上世纪八十年代开始以表现主义风格的绘画活跃于中国艺术界。靠创作治病数十年，病情可有进展？

“没变，不治之症。”自喻为卡夫卡的张晓刚幽默自嘲。

暧昧灰调子

冷漠而暧昧的灰调子，配上面目雷同、神情冷漠的家庭成员，再加上那“失惊无神”的色斑、黄印和红线，是张晓刚于1993年开始创作的“大家庭”系列的标志，也成为全球追捧的符号。西方评论家认为他揭示了家庭、社会、民族、国家之间微妙而暧昧的关系，也捕捉到了文革时代的中国创伤：“伤痛的家庭故事背后，是伤痕累累的国家故事。”

事实上，那时张晓刚的女儿刚出生，他得到一个生命从他身体延续出来的感觉。同时也令他延伸思考到国家社会、文化等等的血缘关系，在各式各样“遗传”意识下产生的情意结。

由伤痕现实主义、乡土现实主义到超现实主义，张晓刚的艺术创作也由《大家庭》、《失忆与记忆》，到近年重点探寻“公共空间与私人之间的关系”。有论者质疑张晓刚的风格是前苏联摄影家Boris Mihailov与德国画家Gerhard Richter的不对焦仿摄影式的corssover。他说，其新的突破，仍会侧重于个人生活与社会之间的相互影响，出路是必须偏执的个人化，而非针对市场的投其所好。例如他的最新画作，是画拖拉机和水坝，那代表上世纪五、六十年代，中国人在经济建设中认为最美的风景，反映一个时代的意识形态。

“价值不是别人给你的，而是艺术家自己创造而出的。”铜板展现了张晓刚的市场价值，当我问及他如何看待自己的艺术价值时，他坚定地答。向外宣泄中国情怀，是张晓刚在国际艺坛上的最大价值。想不到，昔日不谙跟人沟通、闭门造车的画家，当下竟然成为西方了解中国的桥梁。曾经自闭的张晓刚说，近十年间他学懂了宽容和幽默，但摆脱不了萦绕他半生那“生命中不能承受的灰”。

五十天命书

听说你这一辈子也不会画那种阳光灿烂的东西，是吗？我好奇问。

“我这个人就是这个基调，比较梦幻、低调、孤独，不时尚、距离感，倾向有一点怀旧式的自言自语。”张晓刚吐着烟圈说。从小自卑的他，视画画为逃避生活不自信的发泄方法，也是孤独的享受。

挟着逾十亿身价的张天王，行头也下过是一件Polo抓毛zip-up加牛仔裤，他还跟你我一样，曾经是个自卑电车男，最爱的娱乐是躺在家中的梳化看电视，down to earth得很。他说，成名后生活没太大的变化，就是工作室可以换得很大，用B&O的Hifi听古典乐曲。

大部分人认为“大家庭”系列是张晓刚的巅峰之作，画了十年，2004年后他基本上已不再画，偶尔只为了藏家的要求才动笔。不过，张晓刚不大认同艺术家像股市会经历“熊市”与“牛市”，一辈子的事业总有阶段，那就是艺术家的轨迹。

“一个只有激情和想法的算不了是个好的艺术家，他总能找到一套能表达自我的方法，真诚地面对自己。”我不禁要张晓刚为自己打分数，看他认为自己是否一个成功的艺术家？

“我觉得我是愈来愈好。经历和生活是原始素材，找到表达这些素材的艺术语言，才是我一直在摸索的。很多想法，我十年或更早之前已存在，但一直想干到一种最好的表达方法现在找到了。”回答问题，张晓刚永远深思热虑，一丝不苟。

人 到五十，张晓刚说要提早“埋单”，不是出回忆录，只是计划出一本文集，零零碎碎地记录他这半个世纪的百感、看过的书、感动过的时刻。“我这个人与艺术是捆 在一起的，要研究我的作品，倒不如先研究我的生活经历、气质和想法。”张晓刚算是知天命了，他想分享这种知悟，以文字辅助。

告辞时天已黑了，涩沥雨点下得更大，现实与张晓刚的画融为一个调子，《大家庭》众成员迷茫的大眼睛目送我离去。“老天也蛮应景的，这种灰像透你画作的韵味。”我戏谑说。

“其实我最喜欢阳光与蓝天，创作则是反映内心的风景。”打着伞送我的张晓刚苦笑说。

忽发奇想，我问张晓刚：“假如幸运之神没有眷顾你，当不成一个成功的画家。你会当当什么？”

“还是当一个失败的画家吧！”没有犹豫的张晓刚说。

外一篇：

死神与我

有说张晓刚患了七年抑郁症，与家庭决裂、自杀过……不能在思想欲血中创作出赖以扬名的“大家庭”系列。

“瞎说！但我曾跟死亡很接近，死神启发了我！”谈起这段经历，曾经沉郁的张晓刚沉郁再现。

约在1984年开始，张晓刚一度沉溺在酒桶里。每周大醉一场，一醉两场，弄得胃出血被送到医院住上两个月，病房楼下就是停尸间。他对什么都是去了兴趣，唯独死亡。

“确实有点变态，我要求医生让我看看人死是什么样子，医生答应了。那是我第一次触摸死亡，体验生死关头。”亲眼目击临终病人跟死神拼斗，活龙活现的生命断了气，对年轻的张晓刚而言，比看见《天安门》拍出天价震撼百倍。

“人生下来就面对不知生命何时结束的事实，所以人是为了死亡而生活的。”他在中西方哲学典籍堆中钻出这“黑色领悟”。

“自杀不就能撇除这种不确定性？”我无意鼓吹轻生。

“对，你可以效法海明威。我觉得：死亡有点恐怖，但活着也很无聊，那什么才有意思呢？”出院后张晓刚画了一批阴暗、晦涩的作品：肢解的手、残缺躯体，疑似人脑或羊肠的不明物体，甚至上帝的头颅漂在水面上……

这个少年时害羞、沉默、自闭的画家觉得更孤独，觉得自己和周围有距离，无法跟人沟通，他称为“魔鬼时期”。

1986年到1989年，张晓刚从东方哲挚领悟到生命。“西方修身的最高境界是当伟人，东方则叫人放下欲念成仙。我开始思考要超越生和死的概念，就是活在常下。”

这老生常谈却很实在、张晓刚学习放低一个愤青的身份。他刮掉胡子、堆了个平头，训练内心的力量，多于刻意去营造艺术家的形象。

“修正了记忆，修正了过去，我不再小看自己，也不觉得自己了下起，反而能很放松地表达自己的感觉……”刚进入知天命之年的张晓刚说在吞云吐雾间。