陈冠宇要讲个卖东西的人的心理:假设一家精品服装店的老板,进口了两件昂贵的限量衣服,如果先有一个省吃俭用存了半年,才存够钱的高中生上门,老板可能会骗她,那两件都卖光了。因为老板要优先卖给每个月随手就来买五件衣服的贵妇,而不会卖给一个可能半年后才有能力再光顾的高中女生。有些画廊主人,若告诉一般顾客卖完的时候,也恐怕是另有考虑。他说卖完,有几个意思。
第一个,真的都卖完了,甚至画展开幕前,就被手脚快的人先抢光了。有一些画廊,明明订周六开幕,周四打电话去问就得到这种回答,「对不起,卖完了,真的没有了。」
第二个,其实没有真的卖光,说卖光只是造势,散布市场热络的假象。总不能展了十六张,剩下十五张没卖出去,还老实告诉别人;被知道没有人气,会让大家更不敢买。
第三个,画廊宁愿自己先留着,这张画现在才十万元台币,不如放在仓库,等到变成了三十万再脱手。毕竟展览需要基本开销,卖你十万元一张画,可能只能赚三成或四成,弥补一些开销;如果他对这艺术家有信心,会留住一部分的画,等以后增值再卖,可以赚更多。如果你很了解这主人,知道他爱留货,还是可以跟他慢慢磨。
第四个,你对他来说是不够重要的顾客。假设一个中等产量的画家,一年完成二十四张画,是很有限的数量。二十四个亲朋好友进来分一分就没了,要销售一空是很容易的事。所以画廊主人会希望,当一个他拒绝不了的顾客上门时,他起码手边还有几张画可以卖。
如果你是一个名人,对画廊可能有宣传的意义,或者你是业界极有影响力的人,例如一个美术馆的馆长,或是一个艺术记者。或者他认为你是一个值得他长期培养的收藏家,即使没有名、没有影响力,但你这种稳定的买家,才是画廊真正长久的客人。相反地,如果你是买了一次就再也不上门的顾客,画廊费心和你建立交情,就没什么意思了。我碰过有人说,「我家有三面墙壁,所以需要三张画。」那三张买完后,他就根本不会再买画。对画廊主人而言,可不是什么迷人的买画哲学。
还有一种状况,如果画廊主人知道你买画之后,动不动就想获利了结,不顾约定就尽快送去拍卖(许多画廊会跟客户口头约定或书面约定,买进三年内不能拿去拍卖),你这样做会打乱画廊对艺术家的规画,画廊也会防着你。
陈冠宇举了个例子,有对夫妻去一家画廊逛了好几次,想要买某个艺术家的画。因为画廊主人刚好都不在,也交代经理不能擅自卖,所以这对夫妻一直没办法买到画,扑空三次之后,终于约到了主人。主人详细问了夫妻的背景、为什么喜欢这个艺术家、为什么要买他的画、买了是准备要挂着还是投资、如果要投资会想要多久后脱手、脱手会找拍卖还是拿回画廊寄卖。聊完之后,那位任职大学教授的先生用台语撂下一句话:「你面试完了喔!现在可以给我们图了?」隔天这对夫妻才顺利地把画带回家。大家都笑这位画廊老板卖画像在嫁女儿、挑女婿。
★保护艺术家,还是玩技俩?
画廊当然也可以「以退为进」,吊你胃口。先摆出一副抢购一空的样子,让大家都觉得,「这艺术家好红喔!都买不到。」事实上,画廊可能会在事后找你,「本来是某某人要的,因为我觉得你是一个很棒的收藏家,所以我特别留两张给你。」像日本有一个知名的画廊,每一个艺术家,每一场展览,任何人进来,他永远说是卖光的,除非你跟主人进了办公室密谈,才有机会买到画。
★想买抢手货,得耗时间跟老板过招
古代中国文人为了得到一方砚台,为了得到一张水墨,会去古董店跟老板来往,套个三年五年交情。每次都请老板把那一张唐伯虎的画拿出来给你看一眼,他不卖给你,又把画卷起来放进仓库;下个月你说再让我看一眼,又不行;搞了五年,老板过足瘾了,最后终究会被你打动,把画让给你。那些文人也并不会觉得磨很久是痛苦的事,反倒乐在其中。
如果你很想买那个砚台,主人却说,「砚台真的不能让,这是我们祖传的,可是这盒墨条很好。」这墨条价钱约砚台的十分之一,你要不要买?当你买下来,他才会觉得你是认真的,或起码是上道的。
★等候名单终于轮到你,当心冲动消费
2007年底,艺术品的景气非常好,陈冠宇到日本逛画廊,有个艺术家他非常喜欢,但画廊主人说都没有画了,全部卖光;陈冠宇还是希望这艺术家有新作品时要通知他,于是主人就把他排进等候名单里,也不晓得是排在名单上第几名。后来画廊主人却带着两张这位艺术家的画,到东京、北京、台北,以及巴赛尔做展览;陈冠宇就表示想买那两幅画,主人却还是说,「对不起,不能卖,我们只是带来展而已。」不是有放在等候名单里吗?「喔!还没轮到你。」就这样从二○○七年下半年,这艺术家的作品一直到处被展览,但是陈冠宇却一直买不到。
到了二○○九年四月,在香港艺术博览会上,那位画廊主人又带了这艺术家的作品去展览,这次他一看到陈冠宇就把他拉进摊位热切地说,「这张画是你的。」「为什么是我的?」「名单轮到你了,我们特别为你带到香港。」
二○○九年中,景气已经不好了,但陈冠宇还是买下了这张画,因为他毕竟等这画等了很久。而且陈冠宇是业内人士,这次不买,可能影响他下次在等候名单上的排名顺序。我和陈冠宇不同,我只是一般买画的人,轮了两年才轮到我,可能我本来要买画的钱早已挪做他用,拿去买葡萄酒喝光了!