《马歇尔，欢迎你》

《神经近于崩溃的女人》

    “影”不惊人“摄”不休

    这句话是借用“语不惊人死不休”的语气，来说西班牙电影的一个重要特点：摄影方面的精致。

    上世纪60年代末，当美国导演富兰克林·沙夫纳执导著名的影片《巴顿将军》之时，他决定去欧洲——雇用西班牙的电影摄影队，来完成业务上的主要活计。

    富兰克林·沙夫纳曾说过：用一大摊血来表现残忍的是三流导演，用一滴血来表现残忍的是二流导演，不用血却能表现残忍的才是一流导演。

《一条安达鲁狗》
 

    在影片《巴顿将军》中，沙夫纳要表现的并非残忍，而是实实在在的人性——光明的、阴暗的、刚强的、软弱的等等。他选择对了，因为，在关乎一部影片制作的最基本领域，西班牙的电影摄影师，实在是世界影坛上一批业务一流的人们。

    这种传统，由来已久。

    上世纪初，西班牙的电影发祥于巴塞罗那，最初几部故事片是由塞贡多·德·乔蒙（1905年曾摄制《公园里的纨绔少年》）和弗鲁克托索·赫拉贝特导演的。前者就是一个非常闻名的摄影师与技师。

    所谓干什么吆喝什么。三岁看老——由摄影师与技师开始的西班牙电影，从它诞生之日，就打下了讲究摄影“技术含量”的烙印，或者说，这是西班牙电影主要的“遗传基因”。

    在讲究摄影“技术含量”的同时，西班牙电影人还与法国艺术家互通有无。

    1920年，西班牙电影人路易斯·布努埃尔创办了西班牙第一个电影俱乐部。1924年，布努埃尔侨居巴黎，任法国先锋派导演让·爱泼斯坦的助手，并在其创办的电影学校学习。

    布努埃尔受到弗洛伊德学说和超现实主义理论的影响，1928年和西班牙著名画家萨尔瓦多·达里合作，拍摄了影片《一条安达鲁狗》，该片成为超现实主义影片的代表作。

    这两位后来的大师根据各自做过的一个梦，捏合到一块，用一种极度超前的镜头语言展现在银幕上，震惊了世界。这部片子中的很多东西影响了后人的作品：它的象征性、隐喻性与诗意，乃至配乐的怪异；它非线性的叙事语言以及时间轴的多次重复；还有两类永恒的题材，一种是恐惧与暴力，一种是性与爱情。

    这部片子最为惊人的是它的开头：布努埃尔用剃刀割开一个女人的眼睛，这个女人同时正在看月亮，于是，她看见一片狭窄的乌云斜插进月亮；特写，她的眼球破掉，流出透亮的晶状体。

    残忍！布努埃尔从另一个角度，达到了摄影技术的极致。

    萨拉曼卡讨论会

    第一次世界大战后，西班牙电影曾经历过一次危机，以后又趋复兴，上世纪30年代的西班牙内战使电影生产几乎完全中断，直到1939年，这个财力枯竭的国家才缓慢地恢复过来。随着佛朗哥政权的建立，马德里的影片生产有所恢复。

    像布努埃尔这样有良心的电影人，曾经在1932年，拍摄了反映乌尔德思地区人民悲惨处境的纪录片《无粮的土地》；但受当局迫害，他于1946年旅居墨西哥，后来加入墨西哥国籍。

    时间不仅能够化解一切，还能创造出奇迹：1950年之后，新一代人涌现出来，西班牙电影界（以及知识分子的生活）又有了新的发展。内战年代的孩子们已经长大成人，给西班牙电影带来一种热情奔放的新精神。他们也汲取了意大利新现实主义电影人的经验。

    《马歇尔，欢迎你》是新的一代表现其才能的最早作品。该片由胡安·安东尼奥·巴尔台姆编剧，导演为路易斯·加西亚·贝朗加，他俩都毕业于马德里电影学校。他们第一部成功作品《马歇尔，欢迎你》是对马歇尔计划与美国文化的一种嘲讽。

    与具体的电影作品相比，更为重要的是，西班牙电影人是讲究艺术“良知”的。

    在《目标》杂志和大学电影俱乐部的倡议下，1955年召开了在西班牙电影史上占有十分重要位置的“萨拉曼卡讨论会”。这次会议主要讨论当时西班牙的电影现状，巴尔台姆在发言中一针见血地指出：“西班牙电影在政治上软弱无力、反映社会问题虚假、缺乏文化素养、忽视美学、电影工业落后。”他精辟的总结震动了当时那一代电影人，在那个高压时代，巴尔台姆起到了先锋作用，成为当时电影界敢于讲真话的领路人。

    细节，西班牙电影的细节永远是带着魅力的；摄影“技术含量”的“遗传基因”，西班牙电影人一直没有丢掉。

    正是因为有了上述的底子，上世纪70年代末西班牙恢复民主制度以后，才出现了电影艺术方面的大爆发。

    电影艺术的爆发

    据统计，从1990年至1998年的9年间，共有158位新导演执导了140部长片处女作。这批电影人被称为90年代的新生代。他们作品的内容、风格虽然各不相同，但他们都运用电影语言来表达自己对现实、对人生的看法。

    新生代成长于后佛朗哥时期，他们不了解内战给人们带来的巨大痛苦，也不了解内战后的社会状况，这使得他们不像他们的前辈那样背着沉重的历史包袱，难以从历史的阴影中走出来。他们的影片更多的是展现今天后现代的社会，描写个人情感问题、青年或青少年的家庭问题，表现爱情的混乱等。

    同时，以佩德罗·阿莫多瓦为代表的中年导演的创作进入了成熟和旺盛时期，他们拍出了影响较大的影片，为西班牙电影在国际上赢得了荣誉。阿莫多瓦自《神经近于崩溃的女人》获得成功之后，每当他的新作推出时，他的影片及他本人立即引起世人瞩目。上世纪90年代，他编导了《高跟鞋》《我的秘密之花》《活色生香（颤抖的肉体）》等佳作。如今阿莫多瓦已成为家喻户晓的公众人物，他的作品也被视为西班牙一种新的文化产物。

    荒诞不经的手法传承

    除去摄影技术这个业务底蕴之外，西班牙电影最具功力的，是它讲故事的本事——电影，毕竟是讲故事的艺术。

    西班牙电影人在讲故事的手法方面，可以说是非常非常的——毒！

    西班牙电影人在用荒诞手法讲述故事、揭露世界之时，自身得到了升华。在他们的各类讲述中，似乎只有爱情和信仰，脱离了荒诞本身，得到了某种肯定。

    真实与想象结合、严肃与幽默同步、准确与夸张共存、故事中套着故事，直到作者走进故事中指指点点，以上这一切手法，都可以追溯到那位奠定了现代文学基础的伟大作家——米盖尔·德·塞万提斯·萨万德拉，他创作《堂·吉诃德》时的荒诞手法，是后来西班牙文学与西班牙电影的第一根肋骨。