当我独自嗅到北岛、芒克、卡夫卡、里尔克时,他们还在为鲁郭茅巴老曹奋战不已。在几乎没有任何正宗中国古典文学和现代文学过渡的情况下,我从文化沙漠的野生状态直接步入了西方文学殿堂,以及当下诗歌和小说的同步呼吸。就这样,我迎来了1980年8 月31日这一天。
这天我依然是凭着自己孤独的嗅觉走进了国家美术馆。一个前所未有的画展在这里举办:星星美展。我二十一岁,已经有了相当变化。1980年还远不是一个可以自由或直接表达的时间,时代与艺术不谋而合,都要求一种间接的新的语言和表达,诗歌被注入了画展,以地下姿态浮出水面。诗与画如此的隐晦变形,但谁都感到这里正发生着存在于每人心中的裂变反应。我在画展的“前言”面前久久驻足,我读到了一种对我有史以来是全新的语言:一年很快地融进历史。
1980年8 月31日星期四,下午到美术馆看星星画展,虽然有许多画看不懂,但我却很喜欢。画,大部分色调暗淡,意义很隐晦,但给你极深的印象,使你觉得这里有某种深不可测的力量。我的心感觉强烈,使我思考。中国人灵魂的火,在这里用一种变形的艺术爆发出来,一反古老的传统,有朝气,有力量,使你既深沉,又强烈,思索一些你头脑并不清楚的一些问题。总之,它让你思考,尽管不知在思索什么,你感到心充满要爆发的力量,通过变形的夸张,造形的怪奇,色调的突兀、怪诞,表达了一种强烈的火一样的情思:对丑恶的批判,对美好的赞扬,对光明的追求,对传统的挑战,对黑暗的控诉,要求解放,向往自由。总之,星星美展,对我总的感觉是强烈,强烈,有力,有力,就是说,不能这样生活下去,要变,要变,中国人的灵魂要来一个大翻身,要在我们的古老的民族的灵魂的废墟上,建立起崭新的民族之魂,未来属于这一代年青人,中国人从此站起来了!星星阿,启明的星星呵,你是太阳到来前的先导,在黑暗中,你给了人们最初的一线光明,让我们满怀希望地在心中迎接那光辉太阳的腾空!
时至今日,我都想看到同时代人那同一天的日记。如果可能的话,有一天我或者我建议某个有眼光的杂志征集那天或那几天的的日记。那一天不属于个人,属于中国文艺复兴的开端。除了这一天,这十年我不需要再说什么。我是微不足 道的,虽然那之后我的诗歌作品在《萌牙》上发表,对我个人意义重大,引起周围人的震动,但与那一天比起来,实在是沧海一粟。