说到当今比比皆是画家中，友人请问推荐以为一位金陵最有特色的中青年画家，我脱口而出——刘二刚。

刘二刚，江苏镇江人。布衣子弟，行二，名二刚，肖猪（1947年）。言讷而好呆想，家人昵称“二呆”。

二刚平声见到的第一幅画，是豁齿时在他舅舅（和尚）家墙上挂的《六道轮回图》，看不懂，只觉得好玩罢了。儿时他喜欢收集大人们扔下的香烟纸和花花绿绿的火柴盒，高兴时便把火柴盒上钓鱼的老头、京剧中的大花脸之类涂抹在香烟纸的反面。大人们见了，夸他画得蛮像。见有人夸，他便“人来疯”，越画越带劲，越画还真像那么回事，葫芦是葫芦瓢是瓢了。

“一天等于二十年”的大跃进岁月，大街小巷的壁上都是画。二刚看了发呆、手痒，矮小的他也向居委会要了桶石灰和几盒“三花粉”，跟着去凑热闹，在墙上画“坐在花生上打秋千”、“肥猪像大象”和“火箭赛月亮”之类的“牛皮画”。越年闹饥荒，“瓜菜代”。二刚家境困难，三餐难继，他不得不丢下书包去找饭碗，到镇江美术公司当学徒了。
二刚学徒时年方十四，小童工。他给师傅跑腿，洗刷子、调颜料，做下手，干些递递拿拿的活，偷偷学手艺。叫他不忘的是一次秋日中午，师傅们回家睡中觉去了，照例由二刚在广告牌脚手架下看摊子，他边啃干馒头边看管一堆瓶瓶罐罐。这时，一群比他大的孩子跑来捣蛋，

将颜料罐打翻，溅了一地。师傅见了很恼火，一气之下罚他将10米长的竹梯子用自行车推回公司。那是他还是哥小孩子，腰弓得像大虾，一路左摇右晃，急得要哭……这一记委屈，烙伤了他的自尊心。二刚发誓：今天我做“下手”，将来我总会也做“上手”的。30年后，他作一幅画，画面是一老者戏谑一孩童玩“钻裤裆”的把戏，冠名为《小韩信》，这或许是他儿时生活阴影的回忆。

知耻近乎勇。之后，二刚发奋学画。一有空闲或假日，他怀揣两块烧饼到江边、郊外去写生，寻他的画家梦。地道的匠人出身却没有师传的二刚，悟性特灵，他对色彩、造型的领悟力过人。三更灯火五更鸡，媳妇终于熬成了婆。16岁的他便能独当一面，承揽大型广告、布景的活计了，也能画伟人像和中堂画，同事们都不再从门缝小瞧他了。

学徒后的转折

1963年二刚调到镇江市国画馆工作，犹如从游击队入了正规军。国画馆有较好的人文环境。二刚自知他的文化底子薄，粗布上绣花。他开始在学习古文上下功夫，背古诗、临帖，研习前辈画家成才之路。唯齐白石自学成才的奋斗精神给他极大的鼓励，他把白石老人的名言“不教一日闲过”当做座右铭。他希望自己有朝一日像齐白石那样能集诗画书印于一身。在画馆，他有机会亲历画坛前辈林风眠、丰子恺、亚明大师临池泼墨的风采，并亲聆其教诲。那岁月他的工作是一边临古画，一边绘制出口的工艺品，偶有创作参加省、市画展，还不时地向报社投稿，初尝到创作果实的甜头。

好景不长。“文革”到了，武斗流血令他茫然，但他对画的热爱使他不甘心丢下笔杆，在那种现实中倒给他提供画漫画、画宣传画、搞油印木刻的实践机会。孰料，接踵而来的是国画馆撤销，树倒猢狲散。1971年，他不得不拿起锉刀到一家工厂当钳工。尽管他自恃是盏“省油的灯”，只想画画，不招是非，然而政治还是要“过问”他，复杂的人际关系缠住了他，在那场大抓“五一六”运动中莫名其妙的被隔离审查。二刚性“钢”，二刚不贰，面对种种劫难二刚始终没放下画笔，开会学习他就坐在后面画速写，一下班就回家练书法，画素描，越画越起劲。后来，他被借到江苏人民出版社为儿童读物画插图，又画宣传画。二刚珍惜这一机会，广结师友，博览群书，向先贤“借杖”，向朋友“借杖”，向书本“借杖”，丝毫不敢懈怠，其《驽马千里，功在不舍》，亦可视为勤奋一生的写照。

不到30岁，1975年二刚以他的《农忙托儿所》脱颖而出，立足于江苏画坛，走向全国，参加了全国美展。

“冬天”终于过去了，大学开始招生了。一位前辈介绍他去破格报考，二刚跃跃欲试，想报考“南艺”。说不清是大学的门槛高、门槛窄，还是二呆的脑子呆，他名落孙山。今天人们看到他30年前的作品时都要大跌眼镜。命中注定他是一棵石头缝里的小草，一棵不甘寂寞伸头探脑的小草。

说也奇怪，命运总是在他遭舛时会给他另一转机。70年代末。镇江国画院的建制又恢复了，二刚回到了画院，又重做画家梦。谈何容易！残酷的现实告诉他，人家都有学历，他没有，连正式的编制也没有，抬头求人，不让低头求己。他脸朝黄土背朝天，决意以书本为师，以自然为师，游历山川，走自学之路。五岳归来，二刚一边在寒窗陋室里耕耘，废纸三千学而不辍，一头钻进故纸堆中，探索文史和画论，对中国画的空灵、神会和线的韵律产生了极大的兴趣，在文史典籍书海中遨游，他清醒地认识到窗外的世界更有一本无字的大书。为探索寻求自己的绘画语言，他我行我素，“自斟自酌”，走新文人画之路。1986年，他在江苏省美术馆成功地举办了个人画展，算是镇江的“一枝笔”了！但在单位评职称时，他又陷入“无物之阵”，文人相轻的窝里斗，是他每每都以败北告终，一而再地“靠边站”，重蒙小韩信之辱。他画了幅《惹不起，难道还躲不起吗》，阿Q般地“你玩你的，我玩我的，不亦快哉”起来，沉浸哉自己的艺术追求中，以实际做答卷，证明自己的存在。90年代初，二刚又在北京中国画研究院举办了一次个人画展。他以独特的画风，终于叩开艺术殿堂的大门，受到读者的欢迎，画界的关注和前辈的奖掖。媒体为他宣传，荣宝斋为他出了画册……30年学画，跌跌绊绊的人生路，使他充满信心，“走过一山又一山”，他将更攀高峰。

把握命运机遇

二刚为人谦和，不喜与人争短长。谈吐一点也不幽默。他把智慧和狡黠全凝在笔下。成名后，慕名求画者日多，他不好意思拒绝，对一些不识趣者，有时他也很烦。一次笔会中，当场作画，秘书为老总求了一幅又一幅，来者夸他画得好、画得快，不费劲，他碍不了面子，花了一幅《担水图》后，当众题了“看人挑担不吃力”几个字，众人见了，还好意思开口吗？他的智慧常常是他在无声的画中体现的。

一年后，二刚从镇江画院调入江苏美术出版社《江苏画刊》当编辑。他为什么要走这一布？在他的艺术道路上似乎是险棋。“画刊”以前以前卫和新潮著称于全国美术界，与他的传统风格不大协调，朋友们以为他要改行，他说当编辑也是锻炼，一干就是八年。那毕竟不是搞创作的地方，1999年他已53岁，作为人才流动调入南京画院，圆了他的画画梦。窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。这些年，他像《登塔图》所写，望远必须登高，层层换景，境界日新。刻下，他已赴美、日、韩等过举办过画展，参加过好些大型美术活动。作品被国家美术馆收藏，并在海内外出版画册、随笔集12部，被画界认同为“新文人画”的代表人物。

诗书画特色鲜明

文人画本系中国画的一脉，它讲究人品、学问、才情、思想。二刚认为新文人画的特点除沿袭文人画的四要素外，作品要有现代人的思想情趣，创造新的时空意识，画家要谙美学、研哲理、善辞章和书法。文采风韵要溢于画外，即“在喧闹的城市里咀嚼人生，在晨昏的寂寞中生出智慧”。他曾戏作一幅《无间》，亦算是作为他自己画作观点的诠释。此画跋语醒目地写道：“不似山水画，不似花鸟画，亦不似人物画”。但谁能否认它是实实在在的中国画呢？

他的画题一般诗采用寓教于乐的手法，直白切入，一眼望穿，而又回味悠长。试取几则：“昨日骑马，今日骑驴，明日骑牛。自然之趣。”（《骑驴图》）“今年去年差不多，仔细看看多两朵。”（《看花图》）“钓鱼换钱，亦俗亦仙。”（《渔父图》）“约两个知己，泡一壶好茶，坐四时美景，说几句闲话。”（《茶话柳亭图》）“胡子加长便是老庄，头发剃光便是佛祖，戴上纶巾便是孔圣，我明天给他添根棍子，路人莫要以为他是个花子走来。”（《题老子图》）不胜枚举。他有浓厚的怀古情结，喜借古寓今，信手拈来典籍中的哲学、诗词、掌故，借以抒发对人生世态的某种感悟。读者也自会从这些壮夫不为的案头小品中读出自己的感受。评论家称他的作品“超以象外，得其环中”、“小中见大，以少胜多”似不为过。他有不少作品题材“雷同”，绝非“克隆”，即同一题材，他下笔时都力求赋予心意，且擅用跋语点睛，给读者的兴味也迥然。诸如物欲横流的今天，他以钱币为题作过多幅“孔方兄”，而画面与跋却大异：“画一古钱币方孔内，睁一眼闭一眼者。题曰：“钱者，用处大矣，有钱能使鬼推磨，无钱出门万事难，老杜‘囊空恐羞涩，留得一钱看’酸矣”；又，画一老者揽镜自鉴。题曰：“百金买高爵，千金买美人，万金买华屋，何处买青春？”再，画两人促膝谈钱。题曰：“造钱者何以‘金’字旁加二戈相争也？妙！何以‘贝’字旁加二戈相争即为‘贱’矣？有幅画两眼圆瞪古钱币者，题字是‘何时看穿’？”画一埋头依着摇钱树入眠者，题为《好梦》。百钱百态，百人百相，百趣横生，皆因亦谐亦庄。不倒翁，齐白石画过，二刚也画。但他不拾先贤牙慧，跋语为：“怎么也不倒，终日只是笑，不知笑什么，其中有奥妙。”把“奥妙”的想像天地留给读者。“非典”时期，他画了幅《相逢作揖图》并题跋：“古人相逢作揖比之今日握手如何”更使人想到西方式的接吻，谁更进步？真是教人拍案叫绝。

二刚的跋，为他的画增辉添色，不仅意境得到互补，品位也得以大幅提升，这也是他的新文人画成就高于他人、出类拔萃之所在。

有评论家认为二刚首先是文人，其次才是画家，同时是一位思想者（其学历低微，或有人疑）。无须我置喙，倘读他的近著《且文且想且画》，读者或会信服。二刚的《画论》，简短、精辟、独到，《砚边闲话》类如《世说新语》。捧读那些以谐为本、寓庄于谐的“豆腐干”，准令你捧腹，教你喷饭，让你在幽默、风趣、调侃式审美之余，逼你去沉吟，且撷两则，抄录于下：

画家亚君，人称亚糊。某日将出门，见自行车没气，遂拿气筒打气，呼喇，呼喇几下，“啪”的一声车胎炸了，正懊恼，再一看，打的不是自己的自行车。

梦先生出差于沪，路上迟迟找不到厕所，憋得急了，花五元钱买一张电影票进去小解，出来浑身轻松，曰“潇洒走一回”。

那几百枚零珠碎玉都是他随手记录的琐事，为日后作画的原始素材。

二刚亦吟诗，他说诗的精练可锻炼大脑思维，他的读书方法是“能把厚书读薄薄书读厚，是真本事”。他不做书虫，更多的是体悟窗外的一本无字大书。存《梦铁诗草》一百多首，在推敲平平仄仄的同时，而不因辞害意。抄录一首《心事》：“霜侵砚冷怕重磨，夜静风生百感多。美丑迴肠醒复睡，三更错把五更过。”这是他艺术的春天到来之前的精神写照。他是凡人，自然要食人间烟火，曾经深饱评职称之类，不胜其烦。某日，俟他把职称弄到手之后，颇觉无聊，又作诗自嘲：“未得到时总觉低，得到原来半纸皮。天下能士入彀中，从此草鸡变洋鸡。”苦中作乐，一副不屑的无奈。
二刚的书法，有人说他是儿童体，实际上他临过《爨宝子》、《郙阁颂》、《杨淮表纪》、《广武军碑》，是他数十年研习汉隶、魏碑之果，悟得方圆互用之道，配上他那堆古老儿画幅，更显得古意盎然。有评论家说由此看出他具八大、冬心、白石、丰子恺之遗韵。他的字简拙出奇，签名时署二刚的“二”字像两根横躺着的筷子，有大巧若拙之功，其《二刚书板桥诗文十二帧》可见一斑。

至于印，他早年亦习篆刻，后专画事渐疏，偏劳友人，但由他自拟闲章的文字，可见一斑：“梦回年少”、“门墙外”、“多情笑我”、“心安理得”、“渐入佳境”、“好景在后”、“象罔得之”等等。

艺术风格即人

二刚曾为自己书“情、趣、简、真”四字自勉，不妨可视为其画作特色的概括。读家几乎在每幅画中都可读出这四个字。《笼鸟》之哀情，《只给你一秒钟》（猫鼠对峙）之幽默，《无梦到天光》之简拙和《得鱼换酒》之率真，更为鲜明、真切。他仿佛在经营一古董铺，笔端尽是古老头形象，老头的大鼻子成了他独用的符号，画作古风扑面，书跋古韵淳厚，题字古拙苍劲。二刚认为社会越是现代化，人们的怀旧情绪越浓烈。沧桑世事，古今无二，今藏于古是二刚之道也。当人们被这一切所感的时候，他的最长久的笔墨功夫已隐到了背后，这也是那些想模仿二刚的画所难的一面。

梁漱溟先生说：“我们相信，任何一个人的学问成就都是出于自学，学校教育不过给学生开了一个端，使他更容易自学而已。”二刚已是知天命的人，除艺术而外，此生已无它想，也许他失去了很多人生的快乐，“二刚”呆吗？不然他也不可能画出今天二刚的画。我们知道世上原没有“天才”，二刚这个人和他的画风是值得我们去研究的。你说二刚今天的画像谁？谁也不像。二刚说追求的是他自己。他“画外有画，有人间世相”。（王朝闻） “诗文并生，以儒雅见称。”（陈绶祥）“二刚人物贵在传神，能于简、拙、空、远间透出一股深、冷、俏峭之气……以艺载道”（董欣宾）“老人之笔，儿童之心。”（马鸿增）“如果说当代有‘新文人画家’的话，刘二刚则是我见到的真正‘新文人画家’。”（陈传席）……面对诸评家杂说，二刚其实心中有数，他不时写写、歇歇、看看、想想。他说，我的时候还未到。他以一幅《看来火候还未到》表达他的刻下的心境和追求。别具意趣地把那个“火候”的“候”少写了一竖——他明白“艺无涯”，还要不断地往艺术之炉中添柴加火。