二刚的画风，在当代中国画界可谓独标一格。
从大的归类来看，二刚之作并非黄钟大吕，而是属于文人小品画范畴，属于“超以象外，得其环中”这一品位。不可低估儒、道、禅对他潜移默化的影响，然而他又并非远离现代时空，而是立足现代人的生活万象，有感而发，以古喻今，以嬉笑讽喻的方式来抒写心胸情愫，可谓“绵里藏针”；在艺术语言上，又采取了与传统主流文人画的温文淡雅之美相悖的方式，选择了质朴奇拙之美，构成了真正意义上的“新文人画”。当今号称“新文人画”者颇多，但名副其实者并不多，二刚则是当之无愧的“新文人画”代表。
诗文书画交融互补的二刚之作，令人在哑然失笑或会心一笑之后，在享受幽默、风趣、调侃式的审美之余，往往会引发某种思考或沉吟。其成功与特点已有许多专家之论，我这里想从艺术辩证法的视角，从五个方面来回味二刚的艺术语言特色。
其一，古与今的矛盾统一：借古喻今，化古为今；
以今为基，以古为用，这是二刚在艺术构思上的一个鲜明特色。由于二刚广泛涉猎中国古代典籍，上自孔孟道释、唐诗宋词、文论画论，下至小说随笔、民间俚语，悟出“中国文化一向以情语去讲说一切”，先秦哲学是诗的哲学，流传民间的一些成语既是故事、是画面，也是哲理。他进而悟出“即物漫想”是表艺术之“情”的重要渠道。在他许多作品之中，善于顺手拈来古代诗词意境、历史人物故事、民间俚语，给以巧妙的联想，借以抒写自己对人生世态的某种感悟。如《笼鸟图》画一鸟被困于笼中，渴望自由飞翔，却题以李白诗“床前明月光……低头思故乡”，令人忍俊不禁，继而又唤起一丝凄沧感。汉大将韩信受辱于胯下的故事，原本寄托大丈夫能屈能伸之意，二刚却画一调皮小孩，在老人的胯间钻来钻去玩耍，却题上“小韩信”，顿觉趣味横生。唐诗“相看两不厌”被二刚借用于两只对视的狗，真是突发奇想。古训“勿视勿听勿言”，被用于画一埋头缩颈之人坐于壶中，拟一种无可奈何退让避世的人生态度，此类例子俯拾皆是。妙在运用自如，左右逢源，毫无牵强附会之态，画家修养需达到相当高度且娴熟于胸，方能出此奇效，令人非但不觉其古老迂腐，反生机锋处处之叹。
其二，庄与谐的矛盾统一：以谐为本，寓庄于谐；
二刚常谓，艺术需幽默出奇，方为有趣。表面看来，二刚并没有幽默感，然而他的画却充满情趣。说怪也不怪，幽默也是一种天性，但只有大彻大悟者，方能达到高级幽默，寓庄于谐。他曾这样说：“世间忙人如果累了，坐下来，抽支烟，泡杯茶，翻翻这本小集子，或笑，或嗔，或引发些联想，不就是我们彼此交谈吗？”“愿我们的生活都过得轻松有趣。”试举数例，《搔痒图》画一个难伺候的老头，既要求人搔痒还要摆出一副架子，画上题道：“上些上些，下些下些，左些左些，右些右些，重些重些，轻些轻些，快些快些，慢些慢些，还是自己来罢。”可笑的神态，叫人想到现实中某些“上司”被部下“炒鱿鱼”的尴尬。再如《海边吃火锅》，画几个老头坐于海边崖石上，围锅酣吃，俯视海中鱼蟹涌动，好不惬意。遥想当年苏东坡放逐海南岛，受尽孤凄，观者自然引发时过境迁的联想，《有人来就说我不在家》中的老头，自作聪明教鹦鹉学舌，殊不知此话却正泄漏了天机，而老头求静去烦的人生态度却又值得同情。二刚画中常爱画大鼻子老头，多半憨厚带笑，几乎已成为一种符号，成为二刚的代言人，二刚画中的幽默趣味在很大程度上依赖于这一形象的塑造。
其三，简与繁的矛盾统一：以简驭繁，以少胜多；
所谓简，是指画面简朴、简练、简明；所谓繁，是指精神内涵丰富，画外有话，耐人寻味。二刚既在构思上下功夫，又在用笔、造型上下功夫，达到笔简意不简的境界。为了画好杜甫诗意《会当临绝顶，一览众山小》，他曾画了好几幅都不满意，后来改成一人独占整个山头，立显众山皆小。此举令他更自觉地采用夸张、取舍之法，并且更加讲究笔法的老到、精到。二刚画过多幅构图各异的《看火候图》，无论画一个人还是几个人或俯或跪坐在火炉前，都用简洁的线条夸张了专注的神态，但决非简单的幽默，“火候”二字，已被引申到生活的方方面面，这里的看火候者，让人联想到生活中那种专看别人脸色行事的“聪明人”。《荒漠读碑图》中那匍匐在古碑前的老人，使人感到岁月沧桑，物是人非。一幅极简的画面，经二刚题跋，往往会增添无穷韵味。如《小壶天》画二老人对坐于一壶中痛饮，题上：“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，而浮生若梦，为欢几何……未知此图可落知己者手何？”读后顿觉思绪万千，突现二刚闲适自得，借画而乐的性情。《垂钓图》画三个钓鱼人，一人鱼已上钩，一人将鱼钩悬空不下，一人已入梦乡。题曰：“一个钓鱼，一个钓誉，一个钓趣。”如此，活脱脱揭示出现实人生不同价值取向的表现形态，可谓意味深长。
其四，拙与巧的矛盾统一：大巧若拙，返璞归真；
质朴奇拙之美，本是中国远古艺术的基本特征，秦汉犹存此风，后多见于民间艺术之中，明末清初敢于反潮流的画家傅山提出“宁拙毋巧，宁丑勿媚，宁支离勿轻滑，宁直率勿安排”。此后，八大、石涛、金农、齐白石等人多少带有此种审美倾向。“大巧若拙”原出老子语，意指真正的巧不在于卖弄聪明技巧，而在于顺应自然规律的天然实现。“付物自然，虽拙而巧”，也可以理解为形拙而意巧。这又如同庄子所说的“既雕既琢，复归于朴”。二刚的画在时空处理上，打破透视远近，采取二度平面空间处理法，跨越四时古今界限，凭心源去想像创造。不论比例，不计实况，画面形象夸张，有许多近于民间绘画和儿童画，天趣盎然，使人愈感朴美。尤其在笔墨运用上，更是古朴生拙，强调自然淳朴的天性流露和不雕不饰之美。二刚有深厚的书法功底，日夕研习古风淳厚的汉隶和魏碑，悟得方圆互用之法，用于画中自有古意。画中线条既艰涩又流畅，深得“写画”之趣。从二刚的画风，我们似乎可以感觉到金农、齐白石、丰子恺、关良、方召麟的某些意趣，然而又决不是简单的重复，而是一种广泛吸收后的独特创造。无需再多举例，前面所提到过的作品均具大巧若拙的特色。唯其如此，一扫时风媚俗之弊，更为耐人寻味。
其五，旧与新的矛盾统一：化旧为新，化传统神韵为现代气息。
二刚作品多为与古人对话，形象多古人，意境多古意，题跋多古韵，题字多古拙，整个一间“古董铺”。然而却有许多当代人爱看、爱藏，是何道理？细究起来，竟是画中具有某种现代气息所致。世间万物，旧与新本是相对的，前人旧画，隔了千百年，今之观者又视为新。原始艺术曾给毕加索带来创新的灵感，民间艺术曾给齐白石带来变法的生机。艺无新旧，惟有美丑；月无古今，惟有圆缺。关键在于艺术家是否有本事化旧为新，创出自己的审美个性。二刚化旧为新，不仅在于艺术语言和表现形式，更在于时代语境和艺术内蕴。当今时代，市场经济大潮涌动，生活节奏快速变动，世人心态浮泛躁动。人们在极度喧闹中自然需求一份宁静、安详、轻松、愉悦，而二刚的作品正是因自身的人格魅力而产生了此种审美效应，不妨说这是一种逆向思维导致的现代气息，比起那种一味狂怪宣泄、闹上加闹的审美取向，不知要高明多少倍。且不说他一再受到称赞的《家中虽有空调，不及外面舒服》等等作品，随便再举一例，《无间》画面中席地闭目而坐的老人，与岩石、树木、小草、荷花、仙鹤、蜻蜓、青蛙、游鱼等共处，那正是人与大自然融为一体、生态平衡、环境清纯的理想写照，这不正是现代人最渴求的境界么？
纵观当代中国画坛，二刚画风，格调高古而现代，只此一家，尚无分店。倘有欲步其后尘者，若无根基素养，徒学皮毛，恐入流俗油滑，而玷污不了二刚。二刚及其爱好者以为然否？
2002年2月22日写于金陵十门斋
（注：此文是《为二刚写照》第二部分）