没有油画、雕塑、音乐、诗歌以及各种自然美所引起的情感,人生的乐趣就会失掉一半。
——斯宾塞
知道申亮的艺术已有很长时间,无论从最初电视屏幕上模糊的戏曲人物,还是到后来有时代陈迹感的小人书,他的艺术总是带给人一种似曾相识的熟悉与千回百转的亲切,那似乎是对遥远过去的追忆,抑或是对现世生活的观照,在其作品前我可以驻足良久,潜意识里自己被拖进那曾有的单纯岁月,那儿时的戏谑、青春的躁动、好奇心的作祟,以及在一方未受污染的世界里,再现放肆的童年时代曾有的性欲冲动。
痕迹感语境呈现——这是我对申亮作品的第一感受。他用一种让人感动的痕迹表现来演绎了一幅幅精彩的画面,这种痕迹将过去与现在串连起来,它作为时间的物质呈现在触碰心灵的一霎那将灵魂加以净化。格式塔学派主张一种记忆的痕迹说,认为知觉事物时活跃的神经过程能以被压抑的形式作为痕迹存在。而回忆就是痕迹的复活,反之,痕迹亦可使记忆得以复活,二者互为作用。按照苛勒•沃尔夫冈(Kohler Wolfgang)的观点,那就是神经活动倾向于稍微改变产生这些活动的组织状态。这类变化则在它们的模式和其他性质方面与产生它们的那些过程相似。因此,识记被看作知觉对象对神经系统痕迹的印入,而回忆则是相似知觉过程的恢复。只是恢复过程所需的神经激活程度要达到意识阈限之上。但是知觉刺激物对记忆痕迹激活的作用,这些关系是不能用联想的概念来解释的。痕迹感与联想是截然不同的两种事物,而作品中的痕迹感,又于当时的时空中凸显了儿童想象力的无限延伸,看似无厘头的堆砌,其实质是一种原生状态的自由驰骋,没有被过多地教化,没有被“文明”思想所侵蚀,一切都以一种本能的情绪去涵盖,这种孕于痕迹感中的联想情结,在其产生的过程中就服务于那种单纯以至真的痕迹语言。
申亮在其作品中采用涂绘的表现手法,在涂鸦与绘画巧妙结合的前提下,并之以学院基本功的融汇贯通,最后呈现的就是技法与观念的精彩和弦,这是一种情感宣泄的方式,是一种主体心态的呈现,这种呈现看似遥远,其实质就是对现世的纯朴概述,明确来说,它已经跨越了时空的界限,其每一笔都是心灵深处的脉脉低语,它在与观者的心灵相对话,文字在其中看似对画面具体的补充,本质上已成为一种涂绘的语言,完全融入进色彩与素描的奏鸣之中,并在技法的枯燥布道里适时地给予了“破坏性”的冲击,此时艺术完全超越了语言的局限,而以图画的方式彰显其独一无二的视觉价值体系。涂与绘在其中兼顾参半,绘的笔墨虽多,但其视野索求的爆发力明显让位于涂的成分。对比之下,涂鸦拥有着“隐士”的谦恭,其点缀之嫌适时地排除了喧宾夺主的张扬,这种以退为进的取舍方式,更巧妙地彰显了艺术家的睿智,以及艺术语言的由浅入深、意味幽远。
“寻找和发现的感觉”是作者自身对其作品观念意味的解读。艺术家在一种寻觅之中介入了现代社会的信息。被忽视的昔日价值观再次得以提炼,这种被忽视的价值体系一直阑珊于现代社会的灯火背后,是否在蓦然回首之际将之再现?这是艺术家所思考的,也是其所付诸行动的。艺术创作是一种过程,而作品的最后完成往往是一个结果,但是在申亮的作品中观者所看到的是一种时间的延续、空间的过渡,俨然一种过程的时空双重再现,这就是艺术家的可推崇之处。“结果”在申亮的笔下成为一种过程的巧妙组合,在这种组合中应对着凝练精彩的技法语言。
申亮具有着70后艺术家的特质——对自身情感的关照,这集中体现为一种自我意识的泛滥,突出了他们的那种“我想要表达什么”的共性,较之60年代艺术家普遍以“我应该表达什么”的标准,在出发点上是不同的。这种差别在艺术上往往体现为一种时代的共性与个性的本质所指。随着科技的发展,生活节奏的加快,艺术语言的更迭也在发生着日新月异的变化,早前以世纪为划分的艺术风格,在今天换颜成以年代来归类,这种时间跨度的缩短正体现了一种社会加速度的总体规律。今天,在中国的当代艺术中,60、70、80三个年代艺术家都分别演绎着自身的主题。60年代的艺术家普遍倾向于一种对整体价值体系的关注,这种整体观构成了这一时代的个性;70年代的艺术家则倾向于个人价值体系的完善,在个性繁杂的多元生态中宏观建构一个整体面貌,此种花样百出的气象就凝聚成了这一代人的总体风尚。个体呈现的张扬是一种自我意识宣泄的表现,在这种宣泄背后所追求的是一种内心的平和。不再有民族国家的负荷,在和平的年代,生活中所值得我们关注的,似乎就是伴随自身成长的不同经历,而它们也理所当然地成为我们看世界的习惯方式,这就是70后的人生观取向。
“中国式符号语言”的运用是申亮作品的典型特征,在此类符号之中作者又加入了调侃的因素,使得整体的格调呈现出一种现代性的色彩,同时跳动的笔触更彰显了流动的气息,致使画面生机勃勃,这就颠覆了以复制品为题材艺术创作的普遍气候,而开始以新的面貌示人。
艺术一旦跨越时空,那么其感召力定将剥离一切表象的束缚,再现那本生的状态。申亮用自己的艺术语言来铭记被遗忘的价值,把握一种原生态的情感与幻想的空间,再以一种现代的眼光加以取舍。也许这只是一种尝试,艺术就是在这种不断的尝试中推陈出新,没有极限可言,继续尝试、不断探索,每迈进新的一步都是对过去的缅怀,对未来的展望,过程永远不能用结果肤浅的表象来加以衡量,申亮的艺术就是在这种不断探索、不断尝试、不断成熟的过程中,不断地散发着自身的价值魅力。
董璎莹 2008年腊月于北京