《退步集》封面，线装书的蓝相当养眼，很是配得上丹青那套四季不离身的深黑唐装。开篇的自序，只是那诚恳，便让人悦服。丹青痴崇鲁迅的落拓不羁，迷拜胡兰成的迭宕自喜，又兼有木心、阿城之类的师尊死党，日久天长，竟修以得道。偷一句在耶鲁教授中文的苏炜同志的总结──是已脱胎成“丹青体”。其最难得的，是在当今訇訇盛世中，持写“风多响易沉”之况味，内里有着时下为文者最缺的内敛与节制。以丹青上世纪五十年代生人的成长背景，他的文字，常让我想到作旧至乱真的仿明家具：明知其来路，一朝相遇，仍流连忘返。

　　书中写人、写事的篇章，文字净洁，眉目清朗，读过去，空白间都似有字有意。比如写上海美专人事，里面个个人物都动得起来。到底丹青是画家出身，晓得要画活一只搁在台面的手，抓住指节曲动瞬间的姿态最是要紧。相较他早时写的《颜文梁》一类我所喜读的文章，如今的笔力下得更狠，而那写者后面的心思，更显坦拓清明。

　　收在《退步集》最后的写呈清华美院的辞职信及其附件，读来犹为感慨。坦率言之，丹青在“述职和感想”中所表现出的赤诚忧愤，令我相当惊讶，亦觉陌生。很久以来，他那“坎普”意味十足的形象、言行不时闪烁在媒体间，供人看读的，却大体是片语只言或取意断章。我亦与大众一道看得津津有味，逐渐忘记了他的出身来历，直以为他是一介横空出世的当今名流，刀枪难入，心肺全无。全没想到他面对当今教育体制的种种荒谬，竟会如此痛心疾首、苦口婆心，凸显一派标准理想主义者的天真执著。阅读《退步集》时，我并没有预见到这封信后来竟引爆国中媒体铺天盖地的“陈丹青辞职风波”。而在后来跟媒体的纠辩中，丹青那可爱的理想主义者的天真亦不时显现。

　　从那信中，我得知丹青任教后所招收的第一届五位博士生因在外语考试失利，全部黯然结业。我见过这五位中的四人，一色的仪表堂堂。艺术从不需要学历，所以我不需为他们担心；但亦晓得国情需要将艺术折算成学历，唯在此祝愿他们。

　　丹青在书中的诸多诉求，我未见得能全盘认同。然他明知不可为而为之的奋勇，令我深为感佩。丹青从当年的“愤青”，兑变成今日的“愤中”，虽知天命，遇及荒谬仍不肯妥协苟且，仍有激情大发“恶声”，真真难得。当今中国，丹青般的“恶声”，不是太多，却是太少太少。我甚至更过分，隔岸观火，还嫌他有时心不够狠，手不够辣，在触及一些事物的症节、核心时，会突然心软，松手滑开。

　　书中收入的论说评议众多。丹青对绘画、影像、城市、教育无不涉及，事事均有心得见地，亦肯直言，看得出他这些年在国中生活十分投入，亦兴致盎然。要说遗憾，我以为收录的那些访谈，声息偏弱。丹青真是好脾气，几可谓来者不拒。以我所见，访者的问题时常失于大而无当，有时甚是无趣，甚至偶现无聊，但丹青均一一耐心答上。当访者谈者的见识、眼界、思想落差过大，便擦不出火花，意思要减掉几分。此观感我曾说予丹青，他亦耐心答曰：他从不嫌别人问题浅薄，他只要人家给他说话的机会便好。

　　一书阅罢，几分怅然。盖因明白丹青指说那一切时，其中的冷暖炎凉，分寸之间，唯其自知。我一贯相信，所知、所识、所觉，凡成文字，或变言辞，均被矫饰──不是我们刻意为之，而是文字和语言的的宿命使然。

　　退步乎？未必；进步乎？亦未必。人生旅步，进则是退，退亦是进，泾渭何来？且“进步”或“退步”，于我而言，全不重要。只是读到，便欣然，要颔首相贺。