这是本关于中国古建筑的旅行札记，却有一个意象化的名字——麦地里的飞檐。作者在第一篇探访唐代建筑五龙庙的游记里，就透露了书名的因由。一座朱红的小庙掩映在绿色的麦田中，犹如从天而降，美得猝不及防。虽是乡间的小庙，却已显露唐代建筑“斗拱宏大、出檐深远”的特征。“麦地里的飞檐”一词就这样在作者的脑海中蹦出，提纲挈领地把全书的意境括在里面。

　　又难免地，藉此生出诸多感怀：“古代建筑的大屋顶们，从这些欣欣向荣的庄稼里努力探出头来，平地而起又颤巍巍的壮观，很有一点儿象征的意味。用夸张些的话说，就像是琐碎日子里挥之不去的理想，即使不太切合实际，也要努力地雄伟壮观一番，要将那平平板板一成不变的小日子，稍微弄出一些起伏。”这“夸张”有趣的很，简直是通感——将古建筑们氤氲成了某种意象。可就是这样的通感让本书显出了趣味，一种浸润在文字和态度里的味道，一种地地道道的“外行的乐趣”。

　　外行的身份，使作者的古建筑之旅饱含着丰富的形式感。这种强烈的形式感几乎无所不在。作者寻访的是上起唐代、下迄元代的古建筑实体，并特意将寻访的范围限制于纯粹的木结构建筑。作者非常强调“木结构”这种属性。木材在很好的阳光下散发出的温暖，在阴郁的天气里露出的沉重和静穆，踩在楼板上的吱呀声……作者所描述的这些木的质感，支撑着作者对于古建筑的概念，也在帮助我们完成对于古建筑的想象。

　　作者在探访每一处古建筑之前，都会认认真真做好功课，翻阅大量的专业资料，从鉴赏性的图书到尘封的历史档案。范围极广，又有着很强的针对性，可谓煞费苦心。于是，在面对古建筑时，那种莫名的感动就会变得异常强烈而具体，有着“在诗意和画意之外，建筑意的愉快”(梁思成语)，“时间上漫不可信的变迁”跃出了文本，呈现在眼前，恍惚感与久别重逢的真切感夹杂在一起。手里触摸的更像是梦想；于是，这外行的乐趣有了个坚实的基础，也就有了后面的热闹。事先翻阅的资料里那些专业性的枯燥在丰饶的真实面前开始漫漶，文字退成一种背景，无比鲜活的是感观——在纷繁中变得敏锐而通透。

　　无数真切的细节扑面而来，这些在资料里稀松平常的细节却给人意想不到的冲击。就像作者在五台南禅寺遭遇的“鸱尾”(古代殿堂建筑正脊两头的装饰件)。这唐代的“屋顶上的神鱼”开启了作者的“遐想”：将其与后朝的“螭吻”进行比较，体会出不同时代审美趣味的差异。唐代抽象、略带神秘主义的“鸱尾”正印证了唐代建筑厚重、朴实的特征；而明清的琉璃华盖上夸张的“螭吻”甚至是“龙吻”，也自然映合了明清的繁缛细密。

　　此时，知识和知识之间有了现实的链接，顷刻间变得通畅。知识总是别人的，感悟才是自己的。

　　这种阵发性的彻悟状态让作者更加从容，那些貌似“误读”的通感也就越发精彩，就比如开篇的那个“夸张”。看似一鳞半爪、若有所悟的通感，其实是在还原被艺术、被美感穿透的瞬间，简单而直接，始终在提防言及艺术时的夸饰和矫情。所以整本书完完全全是一副“外行的热闹”，时而缤纷喧腾，时而落寞寂寥，却始终是有些小情趣的凡人的真切感怀。

　　我们还可以想象一下，这种关于艺术的“外行的热闹”是怎样产生的。最初是触动，一点及面，被饱含穿透力的瞬间所击倒，是某种契合也是某种超越，形成了持久性的召唤和感动。但这种穿透难以重复，也难以期待，接触多了，反而变得含混，言说的欲望开始消褪，感观变得迟钝，产生了通俗意义上的审美疲劳。于是就会需要这个领域的专业知识，从技巧到风格史，专门性的知识能帮助我们区分细节，区分一个与另一个之间的微妙。再加上体察与积淀，就会使感悟型的欣赏转向融通式的领会，感官被打开，不断的触类旁通，有一种豁然之感和明晰后的愉悦。同时又会体会到语言的极限，许多敏锐的感受难以言传，只能化为深深的意绪，或者渲染成氤氲的意象。

　　在我看来，整本书清晰地演绎着这个过程。我们若以这种角度来看待这本书，似乎也很体贴“外行的热闹”的意蕴。