《魔灯：伯格曼自传》　英格玛·伯格曼著　广西师大出版社2005年版

　　英格玛·伯格曼，这只在冥想的天空中自由飞翔的海燕，如今倘佯在电影的殿堂里。在奥维德的《变形记》中，奥尔甫斯用他的音乐创造出一座森林。伯格曼的电影似乎也具有这样的魔力，他容纳着最诗意的体验和感受，让丑陋、污秽和噪音都在巧手的净化之下，突然静默下来。

　　充满隐喻的《野草莓》是伯格曼当之无愧的代表作。对于伯格曼自己来说，这也是一部对他具有特殊意义的影片。1983年，他宣布退出影坛，不再拍摄电影之后，有一天下午，他和好友拉斯·柏格斯特洛姆一起在费罗岛他的私人电影院里观看这部旧作。伯格曼惊讶于主演维克托·斯约斯特罗姆的脸颊、眼睛、嘴唇、严峻无情的前额，盖著稀少发丝的脆弱颈项，还有眼眶的刻痕和迟疑的声音。他被这一切深深打动了，甚至感到一种极少有过的震撼，因为，这与其说是部虚构的作品，不如说是伯格曼关于童年的自传。在拍摄这部影片之前，他和他的家庭之间发生了一点纠纷，与第三任妻子的离异，与父母的激烈争吵，父母之间的怨恨使家庭的关系变得异常敏感和微妙，而这部影片就像是对这一系列事件的一次总结。

　　伯格曼试图用一部追忆童年的影片来表达他此时矛盾痛苦的心情。伊萨克就像是他的变体，一个衰老了的伯格曼面对死亡时的内心恐惧，对未曾珍惜的爱情的遥想多少显得有些伤感。尽管在拍摄过程中，伯格曼对扮演伊萨克的斯约斯特罗姆颇有微词，因为那位卓越的电影导演、天才的演员也是一位难伺候的主(据我所知，对伯格曼影响最大的一部影片——《灵幻马车》——就是出于这位导演之手)，用伯格曼的话说就是“很神经质”，但当他再次观看这部影片时，伯格曼不得不承认，如果没有他的加盟，影片将蒙受多么大的损失。

　　“现在开始下雨了，下得不很猛，而是恬静均匀。”这是剧本末尾时的一段话，在我看来，它可以用来描述整部影片的独特氛围，《追忆逝水年华》般温暖、细腻、恬静，充满了诗意和梦幻般的笔触。正如“野草莓”这个标题所喻示的，你可以想见那洒满余辉的草地上，野草莓的宁静和芬芳。

　　他有能力把细雨、风景、暴风和呼喊都想像成诗歌。依靠着一棵树、一座桥、一段风景作为他的护身符。在电影中，一棵树不再仅仅是一棵树，它的出现意味着一种精神——为我们渐渐忽略、渐渐迷失的真情与爱。

　　在《呐喊与低语》中，艾格纳斯是一位即将去见上帝的女人，她渴望家人的理解和温暖，但是她的姐妹们和她之间似乎隔着一堵不可逾越的墙。卡琳的丈夫把卡琳的婚姻给毁了，于是她将仇恨投向这个可憎的世界；而玛利亚却沉溺于肉体的欢娱。只有女仆安娜给予女主人无微不至的关爱，但这对于艾格纳斯来说是微不足道的，于是她求助于冥想和追忆，从中获得一点自欺欺人的自我安慰。但最终她还是难逃一死，虽然她的死在她的姐妹的内心深处并未唤起多少负疚之感。

　　伯格曼总是显得非常阴郁，这些剧本和影像也许正是他心灵深处被压抑的记忆的展现。人在死神面前变得不堪一击，即使他用尽了全身的力量与之抗争，最终的结局也只能以悲壮的失败告终(如《第七封印》)。同时，人与人之间的隔阂和幻灭感又是这样的清晰可辨，让你无从后退。他们可能是你的丈夫、妻子或者手足情深的兄弟姐妹，但传统意义上的价值观念在一桩桩让人心碎的丑闻面前，只能越来越脆弱和苍白。

　　虽然他的作品并不都是自传体性质的，但每一部都保留了强烈个人色彩的观念、心理斗争和冥想气质，这些都在他的自传中有着清晰的表述。说伯格曼是一位电影魔术师真的一点都不过分。《呐喊与低语》被认为是“一出梦的戏剧”，意识的河流汊道纵横，往昔岁月、现实与幻想交织在一起，显得错综复杂，难以理清头绪，对于任何一位观众都是一项不小的挑战。