在冯梦波看来，新媒介技术的发展最终使人类消失，“未来的数字化的人类都将是我们的孩子”。艺术家在游戏和移情中，站在未来往回看。



　　冯梦波住在一幢公寓的顶层，是一个十分隐秘的所在，因为电梯显示只能到达12层，必须刷卡才能到达他所在的15层。

　　与一般画家的工作室不同，冯梦波那儿看不到画架与画笔。客厅里放着PS3和大显示器，工作间有两台音频设备和两台大电脑。

　　在他表弟的描述中，他是一个与世“隔绝”的人，比如，他的母亲要通过他表弟才能得知他的情况。在18年的职业艺术家生涯中，他大部分时间是游离在社会之外的，“最近我才增加了些活动，我发现见见人也蛮好的，改变一下生活习性”。7月14日，他坐在他的工作室里，这里远离798及各种艺术区，离CBD不远。由于7月底要在尤伦斯有一个《长征：重启》个展，电话打进来的多了。

遛电子狗的人

　　在他的客厅里，有一只转动着脑袋，四处张望的电子狗“AIBO”，大小和“京巴”差不多。“这是索尼第四代的电子狗，当时听说要停产了，就从得克萨斯州订的，再运回国。”2006年，冯梦波得到了这个宠物，称其为“二儿子”，给它取了个中文名“爱波”，意指爱冯梦波。

　　这个智能化的电子狗“很招人疼”，听到英文指令后，就在空地上跳了一支舞，冯说：“这是它很少跳的一种舞，说明它今天很高兴。”

　　有时候，AIBO与他的儿子一起做游戏，有15个编码的卡片，能指令AIBO完成不同的任务。

　　“现在我们交谈的时候，AIBO就在不停地拍照和录音，要是开启上传功能，马上就能放在网上。”作为新媒体艺术家，冯梦波兴奋于人工智能给世界带来的变化。“它还能自己写博客，每天更新。”

　　AIBO配合冯梦波完成过艺术作品。有一次，诺基亚邀请世界各地艺术家做网上电影。冯梦波就带着AIBO上街，分别去了天安门、肉店、天坛、玩具店和一个艺术博览会现场，各拍了30秒钟的录像。
“AIBO喜欢颜色、人脸，捕捉动态的能力特别强。”冯梦波说，“它会自己思考怎么拍，所以我不干涉它的视觉。”但是冯梦波也给予了AIBO帮助，室外光线太强，他做了种种实验，最后选用汽车车窗的贴膜给它做了一副“墨镜”，这样拍摄出来的画面就比较清晰。

　　出去遛弯时，老头老太太都认识它，AIBO俨然是一个明星。冯梦波描述未来世界：“那时已研制出来一种打印机，打印出来的杯子直接就可以装水喝。”这看起来是一种理想境界，需要什么，直接打印出来就行了。但这就是新媒体艺术么，新媒体艺术跟技术的改变有什么关系呢?

一个艺术家的新与旧

　　冯梦波的新媒体艺术之路开展得很早，在上世纪90年代，新媒体艺术还是个边缘的事物。那时，没有一个展览会展出这种形式的艺术，而现在，“一个展览要是没有新媒体艺术简直就不主流了”。

　　直到1997年第十届卡塞尔文献展，才有两个新媒体艺术家在世界舞台上崭露头角：冯和另一位中东艺术家。冯梦波在这次亮相中展出了他的作品《私人照相簿》。“初衷是希望把我们家所有的收藏：照片、声音、杂物进行记录，变成一个电子媒体。”冯梦波认为物理地保持这些物品是有难度的，“如果能够用数字化把它保存下来，是我们对未来的一个礼物。”当他开始系统地把收藏进行分析、归类、记录时，他对此充满了感情，最终将其演化为面对外界的作品。

　　而到2002年第11届卡塞尔文献展时，新媒体艺术家已经占到艺术家总数的一半以上了。新媒体艺术发展的迅猛让冯梦波略微显得不适应，“我个人很不喜欢新媒体艺术家的称号”。

　　假如要把冯梦波称为“游戏艺术家”，可能更会得到他的认可。“游戏”在这里有双重指认，一是他本人是通过玩电脑游戏一步踏入新媒体艺术的；另外，他在他的作品中无处不显示其智性的游戏精神。“网游和单机版是两种商业模式，单机版的终极就是卖产品，网游则是靠吸引人上瘾来赚钱的。”冯梦波因此青睐“老游戏”，他说“老游戏的成就感不一样，那时单纯是竞技，现在则更为复杂”。

　　17岁上中央工艺美校时，他就开始玩8位游戏机，“玩到一半时不能保存，只能打能底。”后来有了世嘉16位游戏机。“游戏本身有无穷乐趣，是真的喜欢它，不是因要用它才学它。”冯梦波说，“技术和艺术之间的关系其实很单纯，技术不是最重要的，我有时候会说一句话：停电了，我们还要不要搞艺术?”

“长征游戏”的诞生

　　但是，技术仍然制约着新媒体艺术家的创作。冯梦波1994年就有一个想法，将长征改编成电脑游戏，但限于游戏公司没有公布代码、相关软件也不能公开使用，他当年只得做了一套丙稀绘画：这42张绘画是用大家所熟悉的双截龙、魂斗罗、街霸等游戏场景，而出场人物则是红军和毛泽东。他命名为《游戏结束：长征》。

　　在当年，这种具有拼贴和波普意味的方法为艺术界带来冲击与革新。即便现在，剔除这种当代艺术惯常使用的套式以及艺评家的过度阐释而言，这套游戏绘画仍然能勾起人们温暖的回忆和无尽的联想。
这套作品的收藏者正是尤伦斯夫妇。事隔14年之后，当冯梦波终于可以用软件和编程将这套游戏“游戏化”时，尤伦斯夫妇显得比冯梦波还要激动。冯梦波的设想是把尤伦斯美术馆的过道封闭起来，每一面墙壁上有4个投影，形成长卷轴的效果，开幕那天，观众将在长26米、宽9米、高4.5米的巨幅游戏中穿行，并能手持手柄打个痛快。

　　“二维游戏比三维游戏更难制作，因为二维现在已经不使用了，而且要连续性地运动起来需要手工一格格地画。”冯梦波说。他将这个新游戏命名为《长征：重启》。在这个打通关的游戏中，故事大纲有12关，也就是12个场景，地点分别是：长城、遵义、延安、雪山、草地、798、天安门、苏联、美国、太空。其意义自不待言：解放全中国、全世界乃至外太空。

　　冯梦波还用枪战游戏《QUAKE》去实现他的各种想法，他把游戏中的战士变成美女，手持枪械变为手持手机，被枪炮击中的鲜血则变为玫瑰，而建筑物空间则成为水珠，在时间的连续性画面下发生位移，演变成一个美妙的“自动绘画机”。关键的技术要点在于改变游戏的编码，输入“r_drawworld 0”就可以改变游戏的外观或物理属性。

人类的未来是数字化的

　　“奇怪的是，玩《CS》和玩《QUAKE》是两种人，我是坚决玩《QUAKE》的。”也许，这是因为《QUAKE》游戏中的主人公有些超现实的味道，一跳能跳非常高，更符合冯梦波对空间漫游的想象。

　　“这么多年绘画没有进步。”他唯一一次重拾画笔进行创作，是因为收藏家的需要，正如他的一次展览的名字“订制”。有一次，他对美国一位评论家说：“小时候，我认为最重要的是成为先锋，但现在我43岁，白头发也有了，我对平静的、古典的、美丽的传统更感兴趣。”

　　事实正是如此，冯梦波这位一心投奔艺术的人，没有承继祖业将家族餐饮发扬光大，而是由他的哥哥经营京城有名的“爆肚冯”的事业。这就决定了他将在艺术的领域里继续前行。这个曾经的新媒体艺术先锋，在新媒体艺术日益主流的格局下，又退回到传统意境的营造和探索之中。“山水”、“书法”出现在他的电脑制作之中。

　　尤其是山水，在山水的历代“转译”中，冯梦波看出了“四王”之烂，明末清初的四位王姓山水画大师，奉董其昌的画风而刻板忠摹，于是，冯梦波决定“四王抄古人，那我不客气了连古人带四王全扫描了当肌理”。他使用一款叫Bryce的软件当作笔，将没有散点透视的电脑画做出了散点透视的结果，从而形成其特有的电脑山水画，孤峰、云山、波浪地形、像仙人球一样的青松就出现在画面中，这种奇妙的混合物，间离了中国传统山水和现代性之间的关系，它已经超过了审美的范畴和经验，演变为一种人工的、异化的、崭新的技术媒介。

　　在《一比特》的画册之中，他将《芥子园画谱》中的图示缩减到“最小而可现”。他不无悲伤地看到：“我同意人类的未来是数字化的。”他认为，对于大多数人来说，真实的世界定会消失，而“数字化将是唯一的真实”。所以，“我能做的是，提前将我所珍惜的某些东西一比特地数字化”。一比特，是数字图像领域里最小的色彩空间，它也是最小的信息单位。

　　至此，冯梦波在其游戏精神的笼罩下，暴露出他悲天悯人的一面。艺术家从技术到艺术的质变昭然若揭了，从技术到伦理的全方位更新之后，艺术家的本能和思索远未停止。即便停电之后，回到原始状态，艺术仍然是生活和命运的天然盟友。