没有画的画册
在2005年以前，世界上的大部分读者肯定不知道：安徒生原来还是一个艺术家。不过真正的艺术家肯定能够想像安徒生的艺术天分，凡·高就曾经说过，读着安徒生的那些故事，他没法不去想像，这个人肯定还会画画儿。对于凡·高来说，安徒生那些故事，其实就是一本“没有画的画册”。
在安徒生的童话故事里，《没有画的画册》可能是最长的一篇———事实上它是单独的一本书。这本书和它的名字一样美，就像安徒生的那些艺术作品一样。
安徒生擅长剪纸艺术，他同时还是一位拼贴画的高手。在他那个时代，这些艺术形式还很难进入大雅之堂。不过安徒生很显然超越了他的时代，仅仅在100年以后，剪纸和拼贴画都成为现当代艺术最重要的构成元素之一。今天的人们再去欣赏安徒生那些艺术作品，他们会发现，没有画的画册上，处处都闪耀着艺术之美。
作为造型艺术家的安徒生
童话领域的成就掩盖了他的丰富性
安徒生除了是一个伟大的童话作家，也是一位小说家、散文家、诗人。更出人意料的是他还是一位造型艺术家。据安徒生作品译者，也是安徒生研究专家林桦先生介绍，安徒生一生剪过上千件剪纸，单独或者与别人合作拼贴过16本画册，还创作过600多幅素描作品。林桦说：“由于纸比较难保存，虽然作品现存不多，但都是研究安徒生的极为重要的文物。”
据悉，保存下来的安徒生剪纸作品在他故乡奥登塞的安徒生博物馆有约250件，丹麦皇家图书馆也有一部分。拼贴作品现知下落的有12本，新近影印的两本都有100余幅。记者看到，三联书店近日出版了一本《安徒生剪影》，选编了近200件安徒生的剪纸、拼图和素描作品。这些作品既有造型神秘诡异的《跳动的人形》，也有造型唯美可爱的《安乐椅》，呈现出作者丰富的想象力和浪漫、纯真的内心境界。也是该书编著者的林桦先生说：“安徒生在童话领域的成就掩盖了他的丰富性，我们希望能为安徒生正名，为更多的读者呈现一个不一样的安徒生。”
30岁已经是成熟的剪纸艺术家
据资料记载，安徒生随时可以拿取一张纸，叠几下，很快就剪出各式各样的人物、花饰或者风景。安徒生的身上总是带着剪刀，他拿着剪刀和纸与孩子们在一起的时候，会完全进入角色。根据故事情节的需要，他会流泪、大笑，还会低语、吟唱。最后，他小心地把剪纸揭开，说不定还会吹一口气，展现出结局。
据林桦介绍，虽然安徒生的大部分剪纸没有留下日期，但童话《小伊达的花儿》里的大学生“会讲最最好听的故事，还会剪十分有趣的纸画：心形剪纸上面有跳舞的夫人、花和门能打得开的宫殿”。林桦说：“这位大学生无疑是安徒生本人，这说明30岁的他已经是一个成熟的剪纸艺术家了。”
林桦先生还介绍说，安徒生的剪纸作品一般都是左右对称或中心对称的图形，但是有时也有意把纸错开叠，专家发现有一件作品沿不同方向对折13次。而他的拼贴作品，则是把从各国的书报、广告、海报上剪下的小画，按照一定的思路张贴到本子上，还亲笔写上很得体、很有风趣的小诗，或者用他自己的剪纸贯穿，赋予各式各样的主题。他的素描都是写生或在旅馆里画成。
他的造型艺术同样反映出他的超前意识
据专业人士介绍，安徒生的剪纸大部分是非常原始的人形和简单的造型，充满流动的生命。即使是细腻的华彩图案，也充满粗犷的原始性质。从人物、精灵、动植物，到舞台、宫殿、风景，都是非常独特的形象。技法就更多了，像编织、堆塑、勾描，富丽而微妙的贴色，他还利用树叶、现成物来制作，还有从不同方向插成的立体剪纸。不少剪纸被他用作圣诞树、书签、诗信的装饰，或是花束的支托。
林桦先生分析，安徒生早期的画作童话味十足，也反映出躁动、压抑、焦虑的潜意识，预示了神秘主义、超现实主义的到来。他的拼贴，可看成是立体派的先导。他认为，安徒生的童话革命了丹麦19世纪的文学，安徒生的造型艺术同样反映出他的超前意识，大大发展了当时只局限于人像剪影的欧洲剪纸。
他的剪纸是在用剪刀写作
画家凡·高在读过安徒生的童话之后，在写给朋友的信中说：“你不觉得安徒生的童话很美吗？他肯定也画插画呢。”安徒生在一幅剪纸上自己写过这样几句诗：“从安徒生的剪刀下，猛地蹦出了一篇童话；剪纸归了你，你是温和的评判家。”据记载，安徒生还说过一句很重要的话“剪纸是诗文创作的开始”。林桦先生分析说：“安徒生各个门类的创作活动之间不仅有精神上的，也有形式和内容上的联系。对于他，文学和艺术实在是浑然一体的。安徒生剪纸，但是实际上他是在用剪刀写作。”
据林桦先生介绍，安徒生的很多剪纸作品都与他的童话作品有一定的关联，他说：“安徒生的很多剪纸是一篇篇的小童话。”他表示，《安徒生剪影》附录里在国内首先被译介的童话《宫廷人像扑克牌》是一篇童话和剪纸互动的杰作，是安徒生剪纸和文学作品同体意识的具体体现。
■编者访谈
林桦：多才多艺的安徒生
新京报：你认为作为文学家的安徒生为什么会涉猎造型艺术领域？
林桦：我写了一篇小文，叫“多才多艺的安徒生”。安徒生的母亲曾想让他当裁缝，因为发现他有缝纫的爱好———他终生都自己补袜子。小时候他就能制作小玩偶，给它们缝衣裳。他有副好嗓子，最初的理想是做舞蹈演员……诗人的天性赋予他太丰富的幻想，他为此高兴，也为此烦恼，甚至恐惧。他说过：“我像一潭水，什么东西都能搅动我，一切事物都能在我身上反映出来……”安徒生的祖父晚年疯癫，安徒生非常害怕自己也会疯癫。他需要释放他的幻想，这是他创作的基础。
新京报：一般来说，安徒生的这些造型艺术作品上都配上了他的小诗，这些小诗起到什么作用？
林桦：就是我们所说的“寓教于乐”。比如拼贴的内容从天文到地理，从历史到现实，从动物到植物，从政治到日常生活，无所不有，所以他的诗句也是荒诞离奇。对此，安徒生在童话《小伊达的花儿》里风趣地说，“是想骗孩子真的相信这些玩意吗！简直是愚蠢的空想！”
新京报：安徒生在自己表示不能再写作之后，还用上千张图片完成了一个巨型的拼贴作品，在安徒生创作中，好像早年剪纸多一些，晚年拼贴多一点，为什么？
林桦：安徒生的拼贴画册不是一次完成，而是陆续贴成，有的页面前后相隔10年。你谈到的这幅巨型拼贴作品，是在1872年，他得到一幅四扇屏风。次年又收到一扇用图画拼成的小屏风，安徒生形容它“一切都安排得非常有品位，充满了幻想”。
这时，病痛把他“捆绑”在寓所里，他说他已经感到文字写作的谬斯已经很少来拜访他了。受到小屏风的启发，他请朋友为他收集图画，于1874年1月开始在屏风上剪拼创作，到5月大体完成。8个面每一个面都有一个主题（童年、剧院、丹麦、瑞典和挪威、德国和奥地利、法国、英国和东方），这其实是安徒生用拼图的形式写下的自传，最后反映了他的文艺情怀。
新京报：据说，安徒生的素描作品晚年变得细节越来越少，形式和轮廓增加，你觉得这是为什么？
林桦：可以这样理解，他的绘画更加随意了。1871年安徒生做了纯抽象的绘画尝试。他在纸上倒上少许墨水，把纸对叠，将墨水滴挤开。然后，他根据散开的形状再将图形加工成图画。对此他说，诗人也是这样有了故事的。
新京报：通过安徒生不同时期的造型创作，我们是否可以了解他不同时期的心理状态？
林桦：和所有画家一样，他的画寄托着丰富的情感内容，他的初恋，失恋，他的幻想，他的恐惧，对世态的观察，对文艺的诉求，旅途中用他“笨拙”的笔对万象的生动捕捉。安徒生的一生就是讲了一个“我”字，一个大大的“人”字。我想通过欣赏安徒生的艺术，我们会又一次体会到殊途同归的快乐。
安徒生在探讨一个边界。比如他的剪纸，他在探讨一个人是不是可能有两颗心，三个头，八条腿。这些边界就是束缚他的、让他不自由的东西；后来他能够使自己达到自由的境界，而这境界接近于迷宫。安徒生的东西都有迷宫的性质，像是非常安全，同时又是无限的；似乎是非常亲切的，但是同时又是不可解的。
新京报：安徒生一生都在旅游，一生在国外旅行长达9年多，他对安徒生的造型艺术创造产生了什么影响？
林桦：安徒生有一句话“旅行就是生活”，他在国内所遭受的不幸和痛苦都会在旅行中得到平复。安徒生出国29次，某种程度上也可以说旅行成就了安徒生的生命。真正启动安徒生绘画艺术思维的也是旅游。他不仅是出于兴趣而画画，他是在进修艺术，为文字创作打草稿。在旅行中，他还速写，他的长篇小说《即兴诗人》就是一部以对意大利如画景色的描写为特点的作品。从书信中看，安徒生对自己的画笔是颇为自信的，素描作品的确富于兴味。
■专家访谈
吕胜中：他的剪纸有人类文化底蕴
我个人也是通过《安徒生剪影》这本书对安徒生的剪纸艺术有比较全面的认识的，发现他对剪纸语言的掌握是非常深刻的。但我对安徒生的剪纸感觉没有什么陌生感，因为和中国民间的剪纸有很多相同的地方。从材料和技术语言看安徒生的剪纸作品，对称剪法在安徒生的剪纸中用得最多，也是在中国剪纸中用的最广泛的。安徒生还利用树叶进行剪纸创作，这和中国民间的传统很相似，很多中国老人小时候学习剪纸，因为农村没有纸，他们都是拣大的树叶在树叶上练习剪纸。
安徒生的作品有着人类文化底蕴，所以他的作品才能永久流传。太阳崇拜并不只是哪一个民族才有的，他的剪纸《太阳人》把太阳剪成一个人，绝对不仅仅是后来被人解释成的“童话拟人手法”，而是有一种远古的太阳崇拜。他的剪纸《牛耕图》，中国也有很多的牛耕图剪纸，包括牛背上站的鸟，在中国牛耕图中鸟的形象是不可缺少的，因为鸟表示春天来了，万物复苏，要开始耕种了。安徒生剪纸中有很多天鹅的形象，天鹅在欧洲是爱情的象征物，中国民间爱情的象征物是鸳鸯，中国剪纸中也有各种各样鸳鸯的形象。
安徒生时代，欧洲文化发生着类似于我们五四时期的文化转型，由古老传统像近现代文化变异。安徒生剪纸造型有两部分，一部分比较古朴，比较写实，另一部分充满了荒诞、离奇的想象。我们了解安徒生只了解他的童话，掩盖了他在剪纸艺术创作上的成就，实际上，安徒生在艺术上的先锋行为比21世纪出现的艺术形式早了很多年。他有一张很著名的作品，八扇屏风，包括诗史、人文、历史、风俗，是一个非常大型的、有记录性的伟大作品。今天我们重新解读安徒生的艺术成就，他不仅仅是一个童话作家，他还是一个艺术家，他的艺术创作包括文字，也包括造型艺术。