十七世纪初，荷兰共和国成立，顺利完成了历史上第一次成功的资产阶级改革。对于生活在这个时代的荷兰画家而言，新的国家使他们失去了在南方画家看来最有保障的经济来源，但是他们也迎来了与从前不同的客户群体。订购画作、绘制肖像不再只是贵族所享有的了，手头逐渐宽裕起来的市民阶层，比如市政官员、军官、发了财的商人和银行家多半都想给自己留下一张仪表堂堂的肖像，有些行会和团体还会请画家给他们画上一张类似于今天的“集体照”一样的群体像。

    图中这幅可以说是那个时代最出名的一幅集体肖像，它的作者是荷兰历史上一位杰出的绘画大师伦勃朗·哈门斯·凡·莱恩（Rembrandt Harmensz van Rijn，1606－1669）。说这张画出名，倒不是因为当时的人如何欣赏和赞美它，而是因为它的出现以及其后的故事颇富戏剧性，甚至影响到作者后半生的命运。伦勃朗成名很早，他受过良好的教育，又有一位出身名门的妻子，因此很快便在阿姆斯特丹的上层社会里出人头地。36岁以前，他着实过了一段幸福优裕的日子，接踵而至的订单、美满甜蜜的爱情，可是，一切在1642年来了个一百八十度的急转弯。这一年，伦勃朗的妻子为他生下小儿子不久便去世了，而随之画家为阿姆斯特丹射击手公会（荷兰市区一种保安武装的职业公会）创作的这幅集体肖像又被顾主告上法庭，使伦勃朗蒙受了事业上最重大的一次挫折。从此，向他订购画作的人越来越少，对他个人的人身攻击也颇多非议，性格倔犟的伦勃朗在其后的岁月里几乎是遗世孤立。

    这幅作品引起顾主极度不满的原因是，他们出了同样的钱，但却没有在画中得到同样的表现。要体谅他们的心理，首先还得了解一下当时通行的集体肖像画模式。就拿另外一位荷兰地区著名的肖像画家哈尔斯（Frans Hals，1581/5－1666）来说，他为救济院的女执事们所作的画像也是一件相当出色的作品，五位老妇人在画面中均匀分布着，她们的外貌与性格都得到了充分刻画。然而在伦勃朗的作品中，画家没有把人物安排成并排静坐的模样，而是选择了一个射击手们正要出发去执行紧急任务的情景。公会的队长和他的副手被描绘在画面中心，强烈的光束照在他们身上，二人正在商议着什么，准备对整个行动做出决策。其他成员则被安排在暗色调的中景和后景里，挥舞旗帜、手持长枪，紧张待命的气氛脱颖而出。《夜巡》的题目是19世纪人的一个误会，当时画家并没有给作品起名，只是由于画面表层的上光油天长日久呈现出黄褐色，所以长期被认为是有灯光照射的“夜景”，直到20世纪40年代，修复专家经过重新清洗，人们才发现作品采用的是白天的自然光线。尽管如此，画面中明暗的反差还是很大，有些人得到了强调，有些人则在背景中隐藏。虽然画家因此受到了顾主的强烈谴责，但伦勃朗坚持不对作品做出任何修改。画面中那种打破平衡的和谐效果正是艺术家所努力追求的，他要使整个场景更生动、更具戏剧性、更激动人心。伦勃朗相信，当一个艺术家达到了他的目的时，他就有权宣告作品的完成。

    这种拒绝迎合市场，忠实于自己创作理念的方式恐怕在任何时候都要冒很大的风险。伦勃朗为此失去了在公众中的威望，由于很少再有人找他画像，他不得不依靠变卖家产来偿还负债。当一生结束的时候，除了一些破旧的衣服和绘画工具外，他实在是一无所有。不过，生活的逆境似乎从未摧垮画家的意志，反倒是让他的作品变得更加感人而深沉了。晚年的伦勃朗创作了相当数量的作品，主要是宗教题材的油画和铜版画，同时也包括一系列杰出的自画像。这些面孔再不像年轻时一样潇洒漂亮，但它们却都具有一双尖锐凝视的目光，这目光似乎是要洞见所有隐藏在容貌之下的奥秘，他不仅使我们看到了栩栩如生的人，而且还能透过各种类型的外表，让人感受到心灵的活动。正是由于这一点，在17世纪的荷兰，再没有哪位画家能够取代他。