历史有时令人难以琢磨，它可以让人们很快将一位杰出的画家忘掉，然而又在500年后重新想起，并赋之以无以复加的荣誉。意大利文艺复兴时期的皮耶罗·德拉·弗朗西丝卡（Piero Della Francesca，1416－1492）便是受到如此命运的画家之一。他与莱奥纳多·达·芬奇等基本是同一辈人，清澈而静谧的画风在当时为他赢得了不少赞誉，但随着他的去世，一切也走进了历史的记忆。直到20世纪初，一群正在探索新的绘画观念的立体派艺术家们突然在皮耶罗古老的作品中发现了他们所要追求的价值，于是世人对皮耶罗·德拉·弗朗西丝卡的关注与研究才重新兴起。到目前为止，他已经被公认为文艺复兴时代最杰出的大师之一。

    恰当理解皮耶罗的作品的确不容易。因为除了画家，他还有一个更为重要的身份——数学家。在文艺复兴时代，满怀激情地去研究古希腊的数学与几何学并不是什么新鲜事，但皮耶罗的狂热与成就却是所有人当中最突出的。他在拓展欧几里德几何学方面所作的贡献无人能敌。此外，他还写出了众多关于数学与几何学的学术著作，在其中一篇保留至今的文章里，他采用大量繁复的数学技巧详尽阐释了有关焦点透视的法则。无可避免地，他也把这种精深的研究带入到自己的绘画里。

    《基督受洗》是皮耶罗为家乡一座施洗者约翰教堂画的祭坛画。由于祭坛画的特殊形制，画板的外形被分为由半圆与方形组成的两个部分。没有人能够比皮耶罗把这种自然的分割利用得更加巧妙而神奇。读者可以注意观察画面中的那只白鸽，它被画成了正面透视的样子，圆圆的头部正巧是半圆的圆心，而伸展的双臂又恰好与方形的上边线持平。不仅如此，围绕圆心，观者的视线完全可以将另外的半圆在画面内部找全，享受到一种近于神圣的圆满旅行。

    透视与几何形式在皮耶罗的作品中是显著而精确的。不仅如此，他还能够运用比同时代画家更为复杂的技巧，使深度空间兼备平面空间的张力。皮耶罗喜欢使用大面积平涂的色块，然后把它们与潜在的透视法、几何形按照最完美的图式、尺寸和比例结合在一起。比如左侧两根树干，仅仅依靠颜色深浅的不同就可以把画面上近景、中景、远景三个大的层次空间划分出来。画面上，那些柔和而明亮的色彩总是散发着令人愉悦的光辉，其中大量的白颜色在过去的绘画传统里是被忌讳使用的，而皮耶罗却使它们具有了一种至为纯净的气息。有迹象表明，皮耶罗从未属于哪一间绘画作坊。或许，他只是一个自由画家，一个孤独探索自己理想的人。因此，他似乎从不顾虑观者希望在他的画面上看到的东西。在那个时代，能够把《圣经》故事展现得真实而动人心魄是艺术家给世人带来的一大奇迹，这个传统从乔托开始，之后又有莱奥纳多《最后的晚餐》或者米开朗基罗的《创世纪》。皮耶罗同样也如实描绘了《圣经》的内容。画面表现圣约翰给基督受洗的情景，当圣水洒落到头顶的一刻，圣灵仿佛鸽子从天空降下，落到耶稣头上，天上有声音传来说：“这是我的爱子，我所喜悦的。”圣父、圣灵、圣子在此时实现了圣三位一体。这是一个重大而激动人心的时刻，作为人子降生到世间的耶稣找回了原本属于他的所有神性，但同时也意识到自己终将走向十字架的救赎使命。我们看到，地上的河水在基督脚下停止了流动而转到另外的方向，这是一个预示：此后的世界必将有所不同。但是尽管如此，皮耶罗似乎并没有把更多的精力投入到《圣经》故事的情节性叙述里。我们看到画面中所有人都克制了自己的感情，观众几乎无法猜测他们内心的喜悦与震惊。约翰身后的人在画面中虽然占据了重要位置，但他脱衣服的奇怪动作对表现故事本身似乎并没有什么帮助，倒是他身体的白颜色与鸽子的白颜色、基督的白颜色，包括中间天使的白颜色之间形成了某种微妙的呼应关系。而且前面也提到过，他是那个圆满构图中必不可少的环节。皮耶罗正是通过他冷静的分析与审视，赋予了画面一种不同于真实再现的内在空间，这是他同时代的人所不太理解的，但却也是改变了现代绘画面貌的一个重要思想源泉。