尽管欣赏名作需要独立的思想，可每看到一幅作品，我们总还是忍不住想先问问它的作者，因为作者的名声就好比保证商品质量的品牌，它将观众的眼光定格在不同的境界。与小汉斯·荷尔拜因的得名方式一样，老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder，1525-1569)由于父子同为画家，所以要在前面加上一个“老”字。他是16世纪尼德兰地区最伟大的画家，也是历史上独一无二的大师。这样说并非言过其实，只要静下心来仔细去品味他的画，便不难体会到其中那种深沉而博大的品质。

    这幅《雪中猎人》无论如何都会给人留下强烈的印象。或许刚开始的时候说不清为什么，但至少分明的黑白对比已经映入了观者的视线。在一片银妆素裹的雪景中，画面左边顶立着深黑色的树木，它们与画幅边缘形成垂直线，一棵棵沿着猎人前进的方向，遵循透视的“短缩法”逐渐推远。顺着视觉的指引，观众看到山谷中的冰面，以及在上面嬉戏的村民们，他们的头顶飞过一只展翅的黑喜鹊，正好将近处的树木与远景的山峰联系起来。看到这里，细心的读者便能感觉出一些门道了：作者在如此不着痕迹地安排布局和构图，以精确严谨的秩序统辖纷繁复杂的表象。带着这一发现再去欣赏画面，慢慢地，便会令人在这个冰天雪地的世界里流连忘返。我们会在画面上找到不同的三角形和对角线，或许，仅用这两个词来概括还不是很合适，因为提到“线”或者“形”，它们只让人想到二维平面而忽略了空间，可是在实际面对画面的时候，我们却感觉到明显的高低变换和距离上的深远。两条对角线事实上位于高、低、前、后的不同空间，而两个三角形也分别伸向近景和远点，即使从正面看，一条条由白色小路构成的水平线也与形成透视关系的树木一样，将观众的思绪带向远方。

     毫无疑问，这是一幅具有相当可信度的画面，如果没有前面的分析，我们或许就会以为这只是冬日乡村景象的偶然一瞥，用“写实”或“画得真像”便可以简单概括了。可是画面的真实并不等同于自然的真实，它比平日里所见到的一切更加抽象，经过了画家的归纳。虽然表现的是冬天的雪景，寒冷而透明，有动物、植物、房屋、水面、山峰，有活动在其间的人，但在画面中，勃鲁盖尔似乎更关心的是由它们所构成的矛盾与统一、变化与重复的关系。黑与白、垂直与水平、活动与静止，这些本都是对立的因素，然而作者却将它们融入整体的框架当中；高与低、长与短、远与近，它们打破单调的节奏，同时又保持相互呼应。这些关系绝不单独存在，而是纵横交错在一起，让人欣赏起来多了不少思考的乐趣。举例来说，左下角的猎人离我们最近，但背对观众，根本无法看清他们的脸，而最远处的山峰却正对着我们，轮廓分明。那凌厉的尖峰使人联想起构图中的三角形，它也反复出现在浓密的树杈和斜坡的屋顶。作者就如同缤纷宇宙的审视者，无差别地对待眼前的人与景物，默观世界的喧嚣与沉静，对于他来说，它们的意义并不在自身，而是属于永恒秩序的一部分。在平凡的劳作中，在与自然的较量与游戏中，生活呈现出它内在的诗意。

    这幅作品属于一套表现季节的组画，是比利时安特卫普一位收藏家订做的。就在作品创作的同一年，勃鲁盖尔还留下一张有趣的自画像，他手拿画笔，独自沉思，而身后站着一位滑头滑脑的买家，好像正在对画作指指点点，发表看法。谁也不知道他是否就是这套作品的主顾，但这幅画像至少表明，画家是一个桀骜不驯的人，他有清晰的自我意识，对世界有果敢的独立看法，尽管绘画是他谋生的职业，但他绝不会向庸俗的尘世妥协。他在画他相信并发现的一切，而不是他人的要求。这就使此幅作品显得更加耐人寻味，它之所以在漫长的历史中经得起反复推敲，正是因为它是一件纯粹的艺术作品，其中凝结着作者全部的心思、智慧与才华。