一身黑色对襟中式服装、肩挎黄色军挎包，陈丹青从大洋彼岸回到祖籍广东，在广东美术馆举行的《陈丹青1968－1999素描油画展》上，成为焦点：展览厅里，等着与之合影的人络绎不绝，观众在熟悉的作品前流连忘返；在广东美术馆和广州美院的两场讲座，座无虚席，听众提问踊跃。在交流对话中，人们感兴趣的是陈丹青横跨中西文化的独特视觉和身份。

    失落在西方后现代艺术之中

    20年前，出身文革“知青”画家的陈丹青，在中央美院读研究生时以《西藏组画》扬名中国画坛，很快便远去美国纽约。他说，我在美国待得越久越发现绘画越来越边缘。从60年代末以来，西方后现代文化思潮开始流行，80年代后“架上绘画”日渐没落，在西方的重要展览上，绘画只占10％至15％，大部分是观念艺术。处在这样的环境中，思考绘画的地位、作用，感到茫然———他“失落在纽约所谓后现代艺术景观”之中，不知道画什么主题、什么题材，这也是他回国后面临的、需要解决的问题。去年，陈丹青结束海外飘流，回国应聘为清华大学美术学院教授。

   “中国传统文化记忆是断裂的”

    然而，当今的中国也并非是20年前陈丹青出国时的模样。改革开放后各种思潮的涌进，使艺术家们都自觉不自觉地追随国际潮流，面对“中国应该怎样立足在传统文化的基础上，发展现代艺术”的提问，陈丹青认为这还需要一段时间。“关键是中国的传统文化还在不在”，中国还没有一个收藏、展示历代作品的传统美术馆。中国大陆传统艺术品流失海外，在欧美、日本以及中国台湾的古代国画精品比中国大陆多10倍、20倍。“没有传统的常识，文化记忆是断裂的，怎么谈得上立足传统文化？”他认为，转型期的中国还没有建立起独特的文化形态。

    当代行为艺术是否有害

    有人问他，中国当代行为艺术是否有害？他说，我没有见过哪位艺术家存心去做、而且做成功“有害的艺术”。“艺术是有害的”倒有例子，文学名著《红楼梦》、《少年维特之烦恼》的作者很了不起，夺走了许多痴男怨女的性命。“艺术是无用的，但艺术很厉害。行为艺术毕竟只是一小撮人的事情，让他去弄好了。”他认为，对于中国的当代艺术只有让其自然而然地生长，才能出现艺术生态的良性环境。他还认为，国内引进西方艺术缺乏系统，许多人只是了解局部的信息，没有看到其背后的生态环境。

    执着于青少年时代的记忆

    如果说陈丹青当年的《西藏组画》是与“文革”创作模式对话，而在美国画的中国古代山水画册为母题的静物画，则是在与西方后现代艺术对话。他告诉记者，出国19年，收获最大的是看清了什么是中国，什么是自己。从久违了的作品可以看出，他仍在“写实”及现实主义的老路上走。他说，对油画语言的迷恋、执着，缘于青少年时代的记忆和梦想。回国后的陈丹青承认自己“边缘”的身份，他“妄想带着脏兮兮的油画工具钻回自己的‘往生’”，回到当年插队落户的苏北农村，再面对曾经画过的当地农民，重温那没头没脑画画的感觉。
     也许，少年时的记忆是支撑陈丹青坚持画画以及回国的理由，但他真的还能够回到过去吗？