刘礼宾：什么时候来的北京？
周洋明：1992年。
刘：要考学？
周：那时候是想来北京学画，并一定要考学，反正就是学画嘛！来中央美院看看，怎么着也能开开眼界。我想的是“师傅带徒弟”那种学习！想拜一个师傅，当时对绘画很热爱，有一种憧憬。
刘：什么时间确定下来，不考学了，当职业画家！
周：我对“职业画家”没有概念。后来因为“年龄”问题，不让高考了。人家看我样子小，说改一下身份证，谁都看不出来。我说这有什么意思呢？这不是做假了吗？与其让我做假，还不如不考。我是非常感性的介入绘画，对绘画有一种执著的情感，只要能画画就行。后来被徐悲鸿画室“点”去了，人家说：你来吧！
刘：老师对你的评价怎么样？
周：一个油画专业的老师，觉得我没法教，说你自己画去吧。我画得很投入，别人休息我也不休息，模特休息我也不休息，每天早上很早就去，时间不浪费（笑），模特走了我还在画。那一年觉得自己变化很大。
刘：变化主要表现在哪方面呢？找到了创作状态，还是绘画技法进步了，还是……
周：找到了创作状态。
刘：在徐悲鸿画室待了一年？
周：是，一年以后，又面临另外一个问题，以后怎么办？家里也在考虑这个问题。
刘：大了。
周：对。我想，先画吧！我爸说，只要你喜欢画，你就画吧，家里能够支持你到什么时候，就到什么时候，我很感动，我不能辜负家庭对我的期望。从画室出来以后就经常出去写生。
刘：看到了你的《日出》，早上起大早去画？
周：对。
刘：喜欢早上那种感觉？
周：对，写生嘛，中午太阳很猛，看起来白花花的，早上有湿气啊，朝阳啊，色彩更加……有一种红，我喜欢那种红……后来发现我的画里面都有那种红。
刘：就是那种奇异的色彩感觉。
周：对，整个眼睛都发亮。盯着东西看，非得看出自己的感觉来。
刘：找色彩的感觉，看一个东西，找它的色彩。
周：把自己的心全部掏空，什么都没有了，然后静静地去感受。
刘：主观体验对于你很重要——眼睛的体验和身体的体验。
周：对。
刘：你后来的抽象画基本上是用“触觉”不是用“视觉”去感受的，主观的东西在慢慢向外膨胀。
周：你自己能感觉到，完全是一种独特的感觉，这种感觉你没有办法用语言表达。但它打动我，是能进入内心的东西，一个地方给我一种独特的感觉，我极力地去捕捉，想怎么会是这样，从哪个方面体现出来？
刘：整个风景给你一种感觉？
周：对，它完全不一样，这种“不一样”已经超越了具体形象本身，整体的感觉。我想：怎么会有这种感觉，我怎么用绘画表现出来？当你通过某种色彩能够表现出来，你就画起来很顺畅，画完以后也有一种满足感。
刘：除了风景，能在人物肖像上、静物上也能找到这种感觉吗？
周：有，后来对我来说画人物画风景都一样，我可能把人当成风景去画，或者把风景当成人去画，已经不重要了，因为是外界的图像、外界的环境给我的感觉，我经过自己，然后通过绘画的形式把他表现出来。
刘：高考辅导班的时候有这种感觉吗？否则不会被当成“异类”。
周：我在画写生，包括画人体的时候都很主观，人家一看，说你这是马蒂斯，其实我也没见过马蒂斯的作品，但这种色彩完全是从我感觉中出来的——真实的感觉。
刘：用眼睛看出来的？
周：对，看出来的。
刘：那你会比较孤独。
周：我基本上都是一种孤独的存在方式。
刘：包括在班里，也不太爱与人交往。
周：对，和别人不一样，不按套路出牌，但是我很投入，我比他们都投入。
刘：那时候住在哪里？
周：1996年底就到了辛庄。
刘：哦，这四年之间一直在班里来回地倒，痛苦啊。
周：很痛苦。
刘：到了辛庄以后就开始大量写生吗？
周：早上起来就出去画，提个油画箱，回来休息一会儿，再出去画，就这样一种状态，累了，回来吃个饭，睡个觉，傍晚又出去画。晚上，进屋又开始画，晚上在屋里画。
刘：这样孤独地存在了多长时间。
周：就是画画，我也没感觉到孤独，满脑子里就是画画，最让我幸福的就是我画出一幅好画。
刘：但也卖不出去。
周：也没想着卖，没有想到靠卖画为生。
刘：这样积累了多少幅写生作品?
周：不下一百幅吧。
刘：后来你在走向“抽象”的过程中，为什么对“具象”的东西慢慢不感兴趣了？
周：表达不出来，有股劲憋在里头。
刘：是在形体上，色彩上，还是在内心的感受上？
周：有些东西束缚了你，感觉画画这么别扭，越画心里越不舒服。哪怕把色彩画得很漂亮，也不会觉得是好作品，后来就越画越苦闷。
刘：感觉还不是自己的东西。
周：对。
刘：你这种“涂抹”和“塑形”有没有联系?
周：有联系，把色调调好了，就哗哗哗“涂抹”上去。后来感觉“涂抹”已经超越视觉，已经形成了一个“团”似的。
刘：内核。
周：对，让它散开，出来，形成一种东西。
刘：首先要把形先“涂抹”出来。
周：对。（开始用肢体语言表达）
刘：冲破“形”的边缘线。
周：我大桶大桶地买颜料，抹，抹，抹完以后确实痛快，抹了一阵子。但是后来还是感觉缺东西。
刘：太主观了？
周：不是，好像是舒服了点，但还是不够，又进入另外一个苦闷期了。
刘：太放了，心里空荡荡的。
周：对，感觉也不能这样，太像发泄了。人都有一种动物性，但是只有动物性不就成动物了，所以后来又返回到自己的内心。
刘：开始提炼自己了。
周：开始想问题了。
刘：看书吗？
周：当然看，我对哲学、心理学方面的书比较感兴趣。
刘：关心心理了。
周：对，感觉分析，把感觉理性化，再分析出来，再结合自己的情况。
刘：然后慢慢把抽象的东西融入你以前的写生里了。
周：我想“收”，“放”得过多了。又返回到自己内心，闭上眼睛，有时候在夜里，脑子里会浮现出一种童年时期的印象。
刘：开始挖掘自己。
周：对，觉得为什么这个东西在内心里总是存在的。
刘：刚才谈话的时候你还说到，小时候总是对细节的东西很感兴趣。
周：我小时候喜欢做手工，后来听我姐说，我小时候每天在家里做手工的东西，各种各样的手工的东西。
刘：手很巧。
周：对，印象里，一天到晚坐在那里做手工（笑），后来我家的门槛被我作成了一个弧形。别人做的好，我要比别人做的更好，后来我想，人家怎么做得那么好，后来一看是工具不行，人家家里是个木匠，工具很全 (笑)。
刘：你慢慢开始挖掘童年记忆了，刚才你说你对家乡每个角落都很清楚，你觉得这种感觉方式对你后来的创作有影响吗？
周：有影响，后来我就回南方了，回到家，拍了好多照片。
刘：主要是拍哪些东西呢？
周：拍老街。在“老街”我还能找到些童年印象，某些类似的东西能勾起我的回忆——它可能残留在物体表面，或者整个气氛让你感觉到一些。出来以后，就很少去体验那些东西了。经历了这么多，翻出来以前的东西，而这些东西很多都已经没有了，都破坏掉了。
刘：从这种环境里面，你可以找到原有的一些感觉。
周：也比较符合我的心境，家乡的颜色灰灰的，黑黑的，很失落。我去体验，夜深人静的时候，我独自一个人去走，去感受。
刘：创作过程中所需的那种内在的东西开始慢慢形成了？
周：嗯。
刘：回来以后开始画什么?
周：回来以后就开始组织，挑选照片，想怎么通过形象，把我的这种感觉表达出来，先画素描稿，再画油画。那时候人们一提到江南风景，就感觉很好看，或者很漂亮，但是在我的家乡，根本体会不到那种漂亮，和这种漂亮根本毫无关系。
刘：当时你画的风景全是灰色的。
周：对，灰的，银灰的，黑黑的那种感觉，远处看好像是黑的，但近看还有很多东西。
刘：那应该是1998年初到1999年底。
周：就这么一个过程。
刘：凡高式的、那种喷发式的东西开始慢慢收敛起来，家乡的、体验的东西增多。
周：对，收敛起来就画了一些（给刘看他当时的作品）。
刘：开始变得冷漠。
周：很冷，也变得静下来了，很宁静，可以街上一个人都没有，也不需要别的东西。
刘：从这类作品到“抽象画”，是怎么过渡的呢？
周：开始画素描，先画小构图，就用普通的水笔。画出很多层次来。
刘：用一种颜色画出很多层次。
周：对，有各种变化。
刘：那小构图的主题是什么，还是风景。
周：对，（给刘看小构图）非常细。
刘：你觉得这些细小笔触附着在“风景”上的时候，就能找到童年的感觉？不是用笔在画，像是虫子在上面爬？
周：对，在这一过程中，它和你的心灵有一种碰撞。
刘：就像触摸一个物体一样。
周：可能跟我画写生的经验也有关系，画一个笔触，跟“抹”似的，有触感，有温度，有质感的东西。
刘：很细腻地跟着形体走。
周：对，你这个东西越细，越密，心里又达到另外一种状态……
刘：越细密越彻底。
周：对，感觉心里舒服一点。后来就开始想，我可以不要形象——为什么非画“屋顶”呢？就试试吧，画一幅画，只有线条，开始画的线条不是那么有秩序，那么明朗，当时很随意，后来觉得在这个过程中应该有所控制，又想“收”它，越来越“收”，越来越“收”，最后变得很整齐，后来每一个笔触画得很慢，很整齐，一点一点一点一点，（长叹一口气）舒服了。
刘：平静的感觉。
周：对。
刘：在这个过程中应该有一个转化，以前“形”很重要的，在画“抽象画”的过程中，你和外界怎样取得联系呢？当时你和外界是一种什么关系？
周：压抑，感觉很压抑。你不能够按照你的想法、你的意愿去说话（叹气），或者你感觉这东西是对的，是好的，但人家感觉这东西不好，到处都是觉得这个东西不好的声音。我刚开始画画的时候，我就觉得某个东西好，我就想这么画，但别人就觉得我这么画画不对。你在绘画上可以坚持自己，但进入了社会，你好像就成了一个反面典型。我绘画时接触的人还是少，后来开始跟社会有所接触，但是我发觉自己的想法跟别人不太一样。谈起话来，别人说你怎么这样？你就很压抑，你不可能随时随地地去解释，不能把你真实想法说出来。
刘：说出来别人会有各种反应。
周：对，他们很惊讶，怎么会这样？后来才慢慢发现，原来这种反映也是一种需要——外界的需要，别人的需要。
刘：他们要把他们的东西宣泄出来，想要用那些东西控制你。
周：对，要控制你。
刘：他们也不自信，也没有什么东西。
周：对，他们很可能完全是错误的，但他们就是要压制你，别人怎么看我不管，我还是坚持我的原则。
刘：当你去掉了具体形象后，你感觉是不是在绘画？
周：你可以把它看成是“绘画”，也可以把它看成是“行为”。而且我每天都是这么做一种行为，这种行为与和尚念经有某些相似性，和尚是通过念经这种方式，达到一种修炼的目的。但和我并不相同。
刘：你还是一种生存状态，还不是一种“寂灭”，你在勉强地表明：你还存在着。
周：画这种线条，可能让人觉得画起来很费劲，怎么会这样画？但是对我来说，这种绘画方式正好能表达我的感受，并不是刻意做这种表现，那样你会很累，我也不愿意。好像我要很张扬，一定要做到这种效果，其实不是，我完全是出自内心，只有这样做了以后心里面才……
刘：才舒服。
周：对。想说的话都在画里面了。
刘：作品慢慢积累，突然有五、六件此类作品出现在你的画室了，什么感觉？
周：感觉一下就变了，后来朋友来我的画室，说跟道观似的，作品形成了一种“场”。我那时工作室很简陋，但里面有一种氛围，不一样。
刘：这个时候别人也开始有感觉了？
周：后来有人说我的画像苏拉热的作品，我说“苏拉热”是谁啊，还有人说像“至上主义”，我说“至上主义”是什么呀？有人找来马列维奇的作品图片给我看，就是一个黑方块，对于我来说，我觉得跟我没有什么关系。
刘：那创作抽象画的时候，你用了几种工具。最初用什么？
周：小号油画笔。后来用针，画上以后再刻，把颜料刻掉，那时候又达到另外一种感觉了——破坏，把一种东西破坏掉，建立另外一种东西。有人说你用针刮，不就把它弄坏了吗？但我不管什么坏不坏的。
刘：刮下几层，显露出来的有颜料，也有画布？
周：对，甚至有的时候划到画布的底，使劲不一样，有时候使劲很大，差点给划透了。
刘：还用过什么工具？
周：毛笔。
刘：什么时候呢？
周：2001年，我拿毛笔画在宣纸上。
刘：但你没有展出过？
周：用很细的毛笔画在毛边纸上，又回到传统的中国水墨画上来了。
刘：用毛笔比用油画笔、针轻松？
周：没有那种快感，感觉毛笔有些文气，很敏感，但我能控制得很好。就这么一根毛，很细，我画在纸上，笔触很短，很密，更加细密了。用毛笔在油画布上画丙烯，一些亮的东西就出来了。
刘：不光是那种沉重的颜色了。
周：对，刚开始就是黑，人家一看根本和没画一样，我自己却花了很大工夫。
刘：（笑）画布都画乌了？
周：别人看我的作品说这不是和没画一样吗？但是我觉得没有关系，他们愿意怎么看就怎么看，我确实下了很大功夫去画。这东西并非完全是给别人看的。
刘：那么后来为什么想到使用蓝色、白色等颜色？
周：用白色是想把画面画没了。我恨不得在白布上画白色，那才好呢——看我画了好多，感觉什么都没有（笑）。有人还建议我：把几根笔绑在一块儿，这样画不就省事儿了吗？这和我又有什么关系？
刘：你那张白色作品有两块不同颜色的“边儿”。
周：对，我也不能光顾着自己，也得给别人某些东西，或者让人感觉你还是在画，不要一上来，就让人感觉你什么都没有。线条可以粗点、细点，刚开始明显点，后来就慢慢虚了。甚至有人看到我的画布，说怎么这么好看，他看到只是一块布，感觉也是画。就像你平时看完我的画，把视线转到墙上，看墙也是一幅画，这有点意思！
刘：你在一些作品里面大量地使用了金粉。
周：颜色会随着心情而变化，一段时间喜欢画一种颜色，而这种颜色就体现了我这段时间的状态。
刘：为什么一幅画要画好多遍啊？
周：我恨不得画一遍，再画一遍，再画一遍，永远不断地画下去，一幅画你可以一辈子画下去。现在我把它分割开，一幅一幅地画，展现出过程。
刘：告诉别人，这是一个过程。从什么时间开始画这些画？
周：2000年。
刘：在此之前有没有和画廊合作？
周：跟日本的东京画廊有过合作。
刘：你在画这类作品的过程中一定有信心不足的时候，很痛苦的时候。
周：没有。
刘：进入一种平静状态？
周：对，作品能不能卖已经不重要了。有人说你这么画，谁买啊？我说，画画是为了让人买的吗？
刘：“一月当代”画廊跟你签约是在2005年，在这之前你一直坚持了5年。
周：对。
刘：你感觉很舒服？
周：它不是一种痛苦。
刘：这段时间一直都在宋庄？
周：对。
刘：宋庄人都知道你吧？
周：不清楚。
刘：老栗（栗宪庭）什么时候见到你的？
周：是2001年的夏天，记的有一天傍晚，我请栗老师来工作室看画、他看的很认真，看完以后他说：很好！这是我看见的最繁复的作品，到时邀请你参加我做的一个展览……
刘：你参加了他的《念珠与笔触》展览？
周：对，这个展览很重要，也是栗老师的收山之作。（笑）
刘：在你创作这些作品的过程中，给你信心的除了老栗的展览外，能让你自我认同的还有什么？就是自己感觉良好吗？
周：对。
刘：很自信。
周：因为状态完全不一样。
刘：整个人感觉能平静下来，很充盈的感觉，对吧？
周：很踏实。
刘：看别人的作品，能用自己的标准来衡量，很自得？呵呵！
周：包括看外界的东西。
刘：在你整个的绘画过程中，经历了几次大的变化，你觉得以后还会不会有大的变化？
周：我想只要这么走下去，肯定会有变化，也许是一种前所未有的变化，一种超越。
刘：这种自信是来自什么？
周：我有自己的方向。
刘：现在的处事方式和以前有没有不同？
周：有自己的判断，但跟人相处不能光顾自己的感受，得考虑到对方。我和别人交往还是很少，比如我和你交往，是因为有访谈的事情，平常就很少。