“他在最优秀的艺术家——‘画家中的画家’身上汲取了养分，委拉丝凯兹、马奈，当今保守性和创造性的代表——弗鲁依德和费谢尔等人都是他的前辈，他的《三峡新移民》草稿之一就取自李公麟，新近还知道他认为宋徽宗、董其昌等人是大师，他第一个说到的是米开朗基罗，因为他继续了前者强大的震撼力。他生活在学院，却是学院派的叛逆。他更是一个综合体，为绘画而来到这里，承接着传统艺术的隔代衣钵。”
他是当代的大师，虽然刘小东不喜欢这个称号，说圈子里这样讲是挖苦人的说法，但还有同行这样说，这是由衷的尊敬；市井版的评价是——到刘小东的那个程度，只要是画，画什么都有，这里的有也是刘小东嘴里面的“结果”。这个结果时常给他带来惊喜，这时候，画完画，他会退到很远的地方，一边吸烟一边欣赏，那便是快乐了。
“刘小东是‘新生代’的代表人物，是20世纪90年代初兴起于画坛的实力人物，在北京地区是独具一格的风格代表。他以写实的表现手法成为学院中的新一代画家代表。”
打败普通读者和画商是很容易的事情，让那么多专业的眼光把他奉为神人，刘小东不容易。
温床
艺术家天生的触觉让刘小东有一种悲天悯人的情怀，所以刚开始和刘小东关于作品的谈话，竟是无限悲伤。
“温床，在我的定义里就是堆满了乱七八糟的东西，长毛、长苔，一个滋生细菌的地方，但是它又是那么的诱人，是让我们休息的地方，是一种保护——每个人都需要温暖。”
这张床就这么尴尬而矛盾地存在着，从去年夏天的三峡到冬天的泰国。三峡的工人和泰国的妓女，都在上面摆出或坐或躺的姿态，刘小东自己画累了，也会躺在那里休息。
他说，2005年画了一个阳刚的三峡，现在想用另外一种形式来体现阴柔的东西。有男人就应该有女人，去哪里画？脑子里蹦出来的第一个地方就是泰国——在那里女人们穿得少，他喜欢画肉体。
三峡是中国三峡，泰国是亚洲最著名的旅游胜地，两部分作品合在一起是对亚洲现状的一种思考。刘小东说那是对亚洲人共同的问题进行思考。
“那些妓女，大多是从外省来的，陪人家唱歌、陪人家喝酒、陪人家睡觉。是正在追求物质生活的一些人。”当地的画廊帮他找到11个人，写生的场地就在画廊里面。通过电视的监视器，观众可以看到里面绘画的过程。画廊的中央就有那样一张床，女孩子们或坐或躺，在温床上面。
“我选择写生而不是对着照片画，是为了探索绘画本身的魅力和力量，光看照片的话你会受到控制。”
“人时常会动，也可能个别有事情来不了了，我只有寻找着最重要的部分来画。记录当场看到的重要部分。”
“我几乎找到这种神秘的力量，比如绘画的随意性，自然性，你也不知道会画成什么样子，会失控。这是参考照片绘画得不到的。”
其实写生的过程中最能打动人的是肉体，刘小东会被肉体表现出来的美感打动。
“画那一堆肉，有的黑一些，有的白一些，有的紧绷，有的松弛，有的腿长，有的腿短……在现场的时候，色彩互相交织得很有力量，我在思考怎样传达出肉体的美感。我们亚洲人就剩下肉体还有尊严了。”
画完泰国的那些女孩，问她们画得怎么样，女孩说：他给我们画得都不太高兴。
“我写生的时候，对着这张脸两三个小时，她们不可能永远保持着笑容。其实，真没有考虑这个问题，是应该笑一些或者不笑。绘画讲的是形体，五官和一个膝盖是一样的。”
为什么他的画大都在传达着一种不快乐的因素呢——
“从1990年的第一幅画开始，我画东西有一种悲情在里面，这样会让人宽容一些，多一些关怀。你在关怀的时候，就多了一些伤情在里面”——那是艺术家的先知先觉。
现在刘小东打算休息。在泰国画了一个月，每天都在画太累了。
“我原来给自己定的计划是一年做一件事情，但是很明显，去年已经超额了。”
活着
其实我更想知道的是刘小东和喻红这对艺术夫妻的幸福生活，甚至是住房穿衣这样的琐事。
刘小东用他聪明又幽默的方式讲述艺术家的家庭故事，他的喻红就坐在旁边。
喻红是一个美丽又高大挺拔的女人，目光犀利而有力量，刘小东几次称她为伟大的喻红，无形中又增加了她的高度，当他给我看手机里面女儿的照片时，我被感动了——这是当代中国艺术圈里面最著名的家庭，和谐而充满希望。
刘小东最早卖画是在大学三年级的时候，1987年，那张画当时应该卖到3000元，到他手里面只有1000多元人民币。“我拿到1000块钱，买猪皮皮夹克、猪皮皮鞋，还给喻红买了东西。又买了一个单卡收音机，就是当时比较著名的燕舞牌的。当时觉得1000块钱太多了，根本花不完。”
那时候，他极瘦，又有一些驼背，拿他的话说是“罗锅儿”，因此没有多少自信，觉得身材不够魁梧，带喻红出去不能“压台”，最大的愿望是喻红别被别人骗跑，盯死她。那时候的喻红，是所有男生的梦中情人。
“我不是一个天才型的学生，我上学的时候就是好学生，画画特别努力，尊重老师、团结同学。我一直是按部就班地学习，有一点像‘三好生’，就是我总缺一门‘好’，所以没有当过三好生。”
刘小东是那个年代的愤青，整天有点多动症、压抑、工作狂，工作后吃吃喝喝，乱喊乱叫，对性的向往比较强烈。
那时候他住在学校的宿舍里面，毕业后换了另外一间，是美院分给留校老师的双人宿舍。
问他那时候对钱有强烈的愿望吗，他说高兴，画能变成钱真是太奢侈了。刘小东最初画连环画是为了挣钱买油画颜料，没想到油画卖出去后比连环画贵多了。
他画风的改变也是因为挣钱，那时候大学毕业没有多久，他想画一些商品画来卖，就去山西画广告，没想到竟摸索出一种表现形式，把人物和背景的边缘画得很实。从那以后他把人物和环境像刀一样的劈开了。到了现在，他又开始故意模糊这种关系，艺术的探索，成了一次又一次的轮回。
轮回着过了十几年，这十几年里面，刘小东就梳一种发型，一直没有变过，据说喻红也一直是短发。
他还是不讲究名牌的，从来不和别人比吃比穿，仅仅喜欢一种西班牙产的皮鞋，他说到时可以拿出来比比秀秀。江湖上盛传他新买了捷豹汽车，其实车也是朋友送的，因为他还是挺怀念他的破捷达——不爱坏，最后捷达车才卖了一万多块钱。
他崇尚简单的生活，就想变成一个特别朴素的人，他觉得小资挺讨厌的：“肮脏的空气，到处都是灰尘，只有你的皮鞋擦得那么亮，挺讨厌的，皮鞋非常假。”
他一直都搞不懂什么是时髦的生活方式，平时不怎么去电影院，因为电影院里面放的全是国外的大片。国产片拍得又永远像20年前的事儿。倒是电视剧离生活更近些。在泰国的时候，他每天晚上都看一部电视剧，就是李幼斌主演的《亮剑》。
其实他心里面是很崇拜时髦的人的，有一个朋友就是榜样——有钱不买房子，也不买车，租房子住，过着没有白天和黑夜的生活，不说话也不怎么表达。他说那是他学不来的时髦，生活方式是骨子里的东西，没有办法模仿，是天生的。
现在他们夫妻住在公寓里面，家里没有保姆，做饭收拾房间都是伟大的喻红。问刘小东除了画画他还会做什么，他说做饭。原来他喜欢练武术，现在也不练了，倒是被女儿逼着练瑜伽，说是可以治罗锅儿。
一方面他会把大笔的钱花在买艺术品上面。另一方面他又在说人们都是临时保管员，有时候责任重了不好，所以买一点也就够了。
他说，过了40岁以后开始对孩子更在乎了。他自己小的时候，是为了考学加分才学的画画，没想到成了主业，而到了美院学习，接受的是精英的教育方式，每个人都要被培养成艺术家、艺术大家。他说艺术界的教学其实是缺乏平常心的培养，孩子们毕业后都不甘心担任小角色，为别人服务。这是一种可怕的教育方式，让每个人都变得不快乐，现在他很难有幸福感。
现在他对画画怀揣着一个矛盾的感情，那是一种很复杂的爱——有一点烦又有一些上瘾。隔一段时间不画画会特别烦躁，做别的什么都做不下去，而且，他说自己只能画画。没有别的什么本事，这样想想人生也挺龌龊的，干其他事情要牵扯太多的精力。
他说自己的画出了画室就不再属于他了，全是商业行为，跟自己就没有多少关系了；他又说应该多学学佛教，把自己的生活处理得清淡一些，他在追求这个境界……
对话：好好活着
你觉得什么东西是永恒的？
感情，不管好的还是坏的感情都是永恒的，不大容易改变。
失去什么你活不了？
我是一个很幸运的人，从小到大一直在得到，很少失去。
直觉对你有多重要？
准确。
灵感从何而来？
很多东西，一些交谈、闪念都会给你灵感。
40岁以后对什么更在乎？
孩子。
除了画画还有哪些兴趣？
打羽毛球，坚持十几年了。我的外号是守门队员，意思是全队最差的选手，过了我就能加入我们队了。
现在你有什么特别想得到的东西？
我特别想过一种简单的生活，一天没有电话我也能够生活得很好。
怎样待着最舒服？
能躺着我就不坐着，能闭着眼睛我就不睁着——养精蓄锐！
现在别人怎么称呼你？
刘小东、刘老师、刘大师——大师是挖苦人的说法我不喜欢。
对以你为目标的后辈说一句话？
千万别向我学习，如果向我学习是冲着我的作品卖得贵而来。奔着物质，不是我的问题，是人的问题。大家都向美国学习，特物质，把人的生活搞得非常累。这方面应该多学学佛教，把物质需要放淡一些，我在追求这个境界。
你喜欢待在哪个城市？
在北京待惯了，就在北京吧。这个城市把我变得冷酷无情，但是习惯了。
这个世界上我喜欢的城市特别少，首先我不喜欢旅游，也不喜欢到处的走。去哪里无非都是从这个饭桌移到另一个饭桌，从这张床移到另一张床。
这个城市把我变得冷酷无情，但是习惯了。我不喜欢旅游，也不喜欢到处的走。去哪里无非都是从这个饭桌移到另一个饭桌，从这张床移到另一张床……
温床，就是堆满了乱七八糟的东西，长毛、长苔，一个滋生细菌的地方，但是它又是那么的诱人，是让我们休息的地方，是一种保护——
他对画画怀揣着一个矛盾的感情，那是一种很复杂的爱——有一点烦又有一些上瘾。他又说应该多学学佛教，把自己的生活处理得清淡一些，他在追求这个境界……