许江是一个神秘的人。许江是一个沉重的人。许江是一个激情的人。当许江“远望”的时候，他也在被“远望”。借着许江个人画展“远望：许江的绘画”正在北京的中国美术馆展出的时机，他以一个艺术家的身份而非以中国美术学院院长的身份，接受了都市快报记者专访。这位艺术家是思考者，他的艺术即思想。他的“远望”，是老鹰式的。

　　就在展览开始的前一天，许江席地坐在中国美术馆的台阶上。

　　他指着展厅一角悬着的一块半透明布幅（上书“远望”的精神内质）说：“我觉得应该拿掉它。”“因为它太轻了。周围的大画，分量都很重。”“在多数轻的环境中，有一样东西很重，它就会很突出；而这些‘画’的分量都很重，中间有一块轻的东西，它也会很突出。”

　　布展的人马上开动升降机，想把布幅取下来。但，许江说：“不要动。等高士明回来。”为什么？“这是他的心血，要等他回来后再定。”

　　思考者尊重思想———自己的，也包括别人的。

　　打破神秘狂想着的艺术家

　　艺术家是个被神秘化了的职业。“他们制造些别人看不懂的东西，只在自己的小圈子里互相庆贺。”普通人这么认为。

　　但是，艺术家说，神秘不是艺术的特征，思考才是。思考可以是超前的，可以是概括的，可以是方法论式的……总之，能够改变生活的思考，可以称为艺术。“艺术是什么？是使变化的被确定，使看不见的被看见。”许江拿出两个例子，凡·高笔下旋转突兀的世界，大家熟悉的陈丹青的西藏组画。

　　凡·高画旋转的世界，揭示了世界在如何真实地运行。我们本就是生活在旋转的地球上，生活在流逝的时间里，某种意义上的无法理解，才是世界的本质，凡·高的思想成就了他的伟大。

　　而陈丹青的西藏组画里，放进了人性的光芒，这是以前的中国画家所缺少的。温情、圣洁的情绪透过画，传递给大家。这几乎让几代画家把“到西藏去”作为艺术必经的历程。

　　而最典型的用思考来创作、用创作来改变生活的艺术家，当数达·芬奇。他的画掩盖了他的思考之光。他设计自行车、潜水者的呼吸器械、悬挂式滑翔机、升降机、降落伞、传动装置、军用坦克和军舰或飞机……很多设计只体现在制图板上，具有密封隔间防止船沉没的船体就是典型事例之一，这一设计如今已成为制造油轮的标准。这些如今被认为如此重要的发明，过去只被当作艺术家的狂想而已。而对艺术家来说，这是艺术家自然的思维逻辑———热心于艺术创作，研究如何用线条与立体造型去表现形体的各种问题。

　　这样的狂想，或者说一种思考，改变了人们的生活———这正是艺术家最本质的创作。许江的作品展分为三类，新媒体装置；观念画；直观绘画。当别人从直观走向观念，又在向装置前行时，他却在返回。形式的先进性，正是狂想者所放弃的。

　　解读沉重对思想的激情和执著

　　正如本文开头所提到的场景，不但其他人对许江的印象，包括他自己，都有一个“重”的概念。

　　许江的生活当然并非总是“沉重”的：他曾做客四川，与罗中立（川美院长）等同辈艺术家在晚上消遣。川内夜生活丰富，他们和大多数年轻人一样，去唱卡拉OK。从少先队队歌，唱到毛主席语录歌……“我们是如此相像，我们被那个时代共同创造。我们入校时，真的觉得祖国就在肩上。把自己提升到了拯救的高度。”

　　这就是许江，从唱卡拉OK到拯救祖国，概念很自然地转变了。

　　著名批评家殷双喜的回忆，也对此做了很好的注释。两人曾在1991年有过第一次会面。当时许江还是油画系副主任，两人在美院附近的小店里探讨当代艺术。殷教授本以为这件事就这么完了。没想到，“几天后，回到北京，就收到了（许江的）来信，长长的信件又深入探讨了当代艺术的走向”。

　　这就是许江，一直在思考。而且还保持着年轻人对思想的激情和执著。“我们经历着数种思想上的冲击和转折：刚面对百年西方现代艺术运动的冲击，从架上绘画多向拓展的摸索之中，面对当代艺术观念形态的猝不及防……艺术创造的因素变得难以确定。”许江认为，艺术家始终需要思考，大量的想错了，就此湮没在历史中。但，少量的成功却能推动历史，改变世界。所以，所有的思想，都是宝贵的。