纪念性，这是人们运用历史的惯常方式。人们从历史的鸿篇巨制中选择性挑出几个非凡片断，并将之雕刻成丰碑，在上面谱写光芒，供无数的后来者凭吊，并让那些后来者在这些历史片断中获得激发自身的力量。这，是人们使用历史的惯例――用尼采的说法，这是尊古的对待历史的方式。但是，这种丰碑式的对历史的精雕细刻，毫无疑问遗漏了诸多琐碎细节，它是对历史细节，尤其是对那些日常生活细节的压抑。因此，不可避免地，人们要用历史的琐碎来拆毁历史丰碑，用历史的生物眼光来拆毁历史的观念信仰，用身体的历史感知来拆毁主观的意识形态误认――人们将沉默而边缘的琐细历史来取代辉煌的丰碑性的英雄历史，从而借此驱除丰碑感，驱除历史的严肃性，驱除历史的令人压抑的庄重叙事。

但是，张念并未追赶今天的这种对待历史方式的潮流，相反，他还是采纳了丰碑性的历史叙事，他还是以历史的纪念性事件作为主题――这使他同今天的艺术趣味多少有点背道而驰。张念重新回到了这种纪念性，但是，是以一种不同的方式回归。纪念性和丰碑，在张念这里，具有不同的价值。如果说先前的纪念性和丰碑具有历史的激励功能――它是丰碑，因而值得纪念――但是，张念却完全不同。还是那些纪念性事件，还是那些历史丰碑，甚至还是那些革命事件，但是，张念却将画面进行自己的虚化处理，他偏离了原有画面（图片）的谨严、逼真和庄重，而只是让画面布满丰碑事件所特有的能量。同样，张念并不强调它们对于今天的历史意义，也无意将纪念性事件作为激励人们的手段。张念强调这些事件本身的能量，强调事件本身的爆炸性效果，强调事件的非常效应，而不是强调事件的内容、性质和意识形态取向――这样，我们看到，张念呈现出各种各样的事件，它们的性质和内容并非一样，但是，这些事件都具有震撼性，都具有事件本身的激烈强度，都爆发出巨大的能量－－张念的画面总是辐射性的，总是有一种光芒从画面的中央向四周强烈地辐射开来，似乎这些事件的能量过于集中，过于充沛饱满，以至于不得不自发地由里向外地四溢而出。张念以图片和绘画的方式来处理这样的事件――一方面让事件的瞬间性得以表达，一方面让事件的能量再次在记忆中爆发。

充沛的能量，爆炸性、激情和决断时刻，是张念挑选历史事件的基本原则。人潮、空间、运动、快感、就义、领袖，这些非常事件，恰好具有这方面的素质。更准确地说，政治性事件，通常具有这样的素质。因为，政治性主题通常包孕了重大能量，它置身于历史的决断时刻，并使意志在它自身的巅峰中燃烧。正是在政治这里，历史的高潮剧得以上演。张念关注的是英雄、审判、牺牲、屠杀和盛大的群众集会――所有这些，编写了历史的巨大漩涡，事件的焦点在此汇聚，并在一瞬间，爆发出巨大的能量。就此，张念选择政治，却毫无政治兴趣，而是对政治事件中的能量本身充满兴趣，就如同他对鸦片中的快感巅峰充满兴趣一样。

是这些单纯的能量本身吸引了他吗？不，张念也不单单是对事件本身爆发出的能量感兴趣，而是对这些能量的事后效应感兴趣。这些能量事件，这些处在决断时刻的事件，这些历史“紧急状态”中的事件，它们并不将所有的意义瞬间封闭在自身的领域，相反，这些瞬间总是在历史进程中刻写自身的痕迹――这些瞬间总是占据着历史时间中的一个重要位置。对于历史而言，任何一种事件都有它的双重功能：一方面是它的价值功能，我们可以用革命和反革命，进步和反动等词对这个功能进行描写；另一方面是它的单纯的动力功能，它驾驭着历史的节奏，方向和速度，它主要描述历史的变化过程本身，而无涉事件本身的意识形态背景。就张念而言，他剔除了这些（政治）事件的意识形态功能，而将它的能量和单纯的历史变化结构之间的关系突出出来。这些事件，被去政治化了，而变成了历史的一个结构要素。就此，张念就不是从价值和内容的角度去考察这些事件，他并不关注这些巅峰事件的意识形态背景，也不在意它的各种历史主义评价，相反，他从单纯的历史变化本身出发来衡量这些事件。张念将这些巅峰事件的价值抽空了。准确地说，张念关注的是历史的变化过程，而非历史变化的价值。

那么，这些充满能量的巅峰事件是如何在历史的变化中产生作用的？张念不是将事件孤立起来，不是让事件获得自身的独立主权，相反，事件总是事件连续体中的事件，它的意义总是在同别的事件的关联中得以展现，这是一个线索性的历史观――张念将历史作为一个线性的时间线索编织起来。能量的爆炸是历史连接之线，正是在它的爆炸性的效应中，它感染了其他事件：一个事件激发了另一个事件，一个波澜激起了另一个波澜，一个爆炸引起了另一个爆炸，就像一串导火索相连的地雷一样，历史就如同一系列爆炸事件的连续体，因此，张念总是用一组作品来表达一个历史的变化过程，他的作品不能孤立地对待，它们总是系列性的，彼此之间存在着呼应。一方面，这些事件以连续的爆炸方式组织了一个历史，历史是通过事件的连续爆炸而成形，另一方面，这些爆炸又摧毁了事件自身，同时又摧毁了历史自身：事件在爆炸过程中，变得面目全非，就此，历史也同样是由一些面目全非的事件组成，它自身也变得面目全非。

爆炸除了能量的发泄之外，它的另一个特点是转瞬即逝。事件在爆炸的过程中，快速地流逝。张念似乎相信――用马克思的说法是――“一切固定的东西都烟消云散了。”历史不再以一种确定性出现，它在能量的爆炸中四分五裂，同时，它也不会以确切的面孔从记忆中清晰地闪现，而是恍惚地披着一层光晕像蒙太奇镜头一般地快闪而过。我们看到，在张念的作品中，这些事件总是模糊的，闪烁的，碎片性的，尽管它爆发出巨大的能量，但是这种能量本身也在摧毁事件自身。模糊的面孔、身影、背景，或者说，影影绰绰的氛围，使人们对历史的确实性产生怀疑。这些事件，就其能量而言，令人过目难忘，但就其形象而言，则令人恍恍惚惚：这是不是意味着，一切爆炸性事件，都犹如过眼烟云？伟大的事件，无法获得自身的主权，它也在快速的消逝，也是以暧昧的景观形式出现，它的事件性被化解为历史的稀薄痕迹，化解成历史的微不足道的一瞬间。事件是事实存在的，但是，关于事件的记忆却被虚化了――时间和历史的确能够摧毁一切，即便是活生生的伟大时刻。张念相信时间的锻造功能，不仅仅是叙述性的事件，还有非叙述性的空间，也会被时间所慢慢地消耗，在张念这里，单纯的空间本身也获得历史意识，并且让时间在其中流淌。将空间历史化，让空间本身在时间的催促下动荡不宁――我们一再看到张念所涉及的那些地点和场景的虚幻性质――似乎变易的时间在凶狠地撕裂空间，同时也在撕裂空间中的人群和面孔，撕裂一切历史事件。

　　张念的这些作品，与其说是关于历史的，不如说是关于历史的记忆的，这种记忆总是和忘却难解难分，记忆是以忘却为前提，记忆是为了获得历史的确证性，而忘却却让历史变得稀薄和模糊，在这里，历史记忆的形象，恰恰是虚幻和流逝的形象，是忘却的形象。而历史的面孔，正是在记忆和忘却的循环游戏中快速地闪现。