Chinese contemporary artists are entering a great era, which may most possibly give birth to world-class masters. An amateur once invited me to his party, at which a man who claimed himself Great was crowded by his adherents. It's certainly shameful to claim oneself Great, however, no artist does not wish to be a Great Artist. It’s just like fortune loved by all, but the way to get it must be rational.
Every memorable era has its Great Artists, and they were the spokesmen of the visual art at that time. Nowadays many people think that everybody is equal at the post-modern time, and therefore there is no so-called masters. This can be very deceptive. Some consider it can satisfy those untalented, unambitious but insistent artists. However, once it's agreed on by the whole society, it can be a great obstacle to those truly excellent artists. China Today Art Exhibition recently requested critics to list 50 contemporary artists of mark. It comes out that none of those anticipated stands at the beginning of the list. Indeed, none of them have made impact on art or could outstand the art circle.
面对世界艺坛,中国艺术家正在迎来一个显示天赋的时机,也是最有可能产生世界级大师的时机。有一次,一位业余画家邀请我同他的朋友聚会,席间有一群人簇拥着一个陌生人,引起了我的兴趣,因为那人的名片上赫然印着几个大字:美术大师×××。自封大师固然厚颜无耻,不过仔细一想,哪个艺术家不想当大师?这正如财富,哪个不爱?只是取之有道而已。
每一个值得回味的时代都有美术大师,他们是那个时代视觉艺术的代言人。流行的观念认为后现代社会人人平等,哪有什么大师?这种说法具有很强的麻醉作用。有人或许认为这种麻醉作用能够抑制众多野心不大、才气不足而又执迷艺术的人物,其实一旦它成为社会共识,就会变成少数杰出艺术家的社会屏障。我们这个时代太多蝇营狗苟之辈,需要大师的境界来镇邪。最近,《今日中国美术大展》对批评家进行了一次调查,要求每人写出50名有影响的当代美术家,结果,前几名中没有大家一致看好的对象。挑选一位既能深刻影响艺术、又能脱出艺术圈的人物,只能空缺。
美术创作是一种个人行为。个人行为不等于个性,更不等于独特性。即便具有独立的品格,个人的资源也很容易枯竭,这是所有昙花一现的艺术家的共同困境。他们只能重复和硬撑,勉强求新求变,也流于单薄。必须承认个人能力的局限,探讨克服局限的办法,否则一些有潜力的艺术家只会重复前人的足迹:忙碌了一生,做的都是无用功。对个人行为的全方位研究,西方学术界在20世纪中期就已经基本完成。标榜个人行为的西方现代艺术,也就水到渠成地进入了难以逾越的境界。当代中国艺术家仅凭个人奋斗,试图同西方现代艺术抗衡,只能是以卵击石。
怎么办?靠群体的智慧取胜。换言之,所谓大师,只是时代的标记,只是能承载群体智慧的活生生的符号。应该探讨金字塔式的创作机制,即以个人为主体、以智囊团为后援。智囊团网罗社会学、心理学、自然科学、哲学、史学、考古学、未来学、边缘学科等领域的前沿学者,门类和观点多多益善。让这些学者同美术界有潜力的人物结识,经常的、深入的面对面地交流。依靠群体的智慧取胜,不是说智囊负责思想,画家负责技术,而是智囊团根据艺术家的思路,提供各式各样的信息、见解直至视觉方案,由艺术家自主地采纳与消化。知识与智慧固然不等于艺术本身,却能催化艺术,使艺术家能在深厚和博大的背景中明确自己的位置。
艺术家如果找一群人来从事自我建构,似乎显得没有个性,没有主见,很丢面子。这种认识非常普遍,却流于小家子气。中国至今没有出现始终保持上升势头的大艺术家,症结就在这里。战国时期,齐国的孟尝君、赵国的平原君、魏国的信陵君、楚国的春申君以及吕不韦等人,富可敌国,每人都供养过上千名食客。食客中的核心人物,就是他们的智囊团成员。智囊团为他们提供的思想,影响所及,一直持续到今天。不久的将来,应该形成一股风气:一流艺术家之间的比较,不再停留在乡镇暴发户的境界,即车子更好、房子更大、枪手更多,而是有没有智囊团以及智囊团的规模和水平。当然这需要有资金雄厚的基金会,而中国的艺术基金会的出现只是早晚的事;塑造自己的大师,中国热衷于艺术的亿万富翁们很快就会打开这个眼界。
有人会说,当今的画家,不也是一个个群体在经常交流吗?我认为画家与画家之间的学术交流最为有害。艺术家聚会,只宜吃喝玩乐,不能谈艺术,不能串画室,否则应视为非法。串串画室,彼此在对方的主题和画法上寻找有利于自我的契机,致使我中有你、你中有我。另一些画家,总是围着某个或某几个批评家打转,如同地下帮会,其后果是相互结壳而一道退步,最后同归于尽。