1962年，我自中央美院毕业，供职于中国历史博物馆。住于午门外西阙门、临近中山公园的一间房中。想当年雕梁画栋，巍峨壮丽，必有王家气象。然而经过六百年风侵雨蚀，到我卜居之时，已是破败零落，环堵萧然。木窗糊以薄纸，时见缺落，霜晨雨夜，孔穴有声。但我方年少，锐气干霄，清晨于午门端门间跑步，然后读古文典籍。案上“书似青山常乱叠”，正是澹泊其物欲、奢侈其精神的锦瑟年华。彼时来往最多者为康宁、王炳龙，皆李苦禅先生高足。炳龙倜傥豪逸，康宁旷达幽默，每相聚逢，必指点江山，臧否画坛，妙语连珠，笑声不绝。苦中之乐，有豪门膏粱所不可梦见者。人生奄忽，炳龙去岁遽尔作古，我与康宁亦周甲添二，回望前尘，如幻如梦，其间影事，有令人不可轻忘者。1966年，“文化大革命”肇始，疾风暴雨，扫及于我，抄家在即，惶惶失据。危急中将所珍藏苦禅画十余事卷为一轴，于月暗雾浓之夜交康宁匆匆携走。十年后“四人帮”就擒，河清海宁，康宁一日夹苦禅画来，归还于我。原卷竟未打开。康宁与我拂尘启封，名作灿然入目。一一悬诸素壁欣赏，击节拊掌。康宁固深爱苦禅者，挚友所藏，毫厘莫取，正所谓临财廉，取予义者也。其人品高华，于此可见。彼时我有家累，阮囊羞涩，恒以干馍咸菜度日，箪食瓢饮，回也不改其乐。而康宁偶有罐头肉菜之类，邀我共酌，饥肠受宠，其惊喜真如久旱之逢甘霖。虽今之鱼翅燕窝、满汉全席不能过也。酒酣照胆，我引吭而歌：“我持长瓢坐巴丘，酌饮四座以散愁。”然后铺纸挥毫，兴尽而返。其不骛名利、宠辱两忘情态，不信今时无古人。陶冶性灵，熔炼画格，正其时也。 
      苦禅弟子中，格调卓荦不群，首推康宁。四十载焚膏继晷，不惮寒暑，常以乃兄康殷“造化千秋添异彩，我于此处悟天人”精神策励，奔赴绝尘，无暇反顾，于写意花鸟画坛雄视阔步亦三十年矣。窃以为苦禅之后，薪承火继，有待来者。此绝非今日于货殖市肆中钻营之徒可承担者。康宁岿然自在，于风云中立定精神，故能不受浊流影响。其画洗尽铅华，不媚俗眼，以淋漓水墨，独得擅场。出于苦禅而又不为所缚者，以苦禅用笔多篆隶，而康宁用笔多行草；苦禅高古凝重，康宁清新俊逸，师授徒变，术业之前进，端赖于斯。写意花鸟画家六十岁可作少年观，彼苍者天复假康宁三十年，必创画史奇观，谓予不信，请拭目待之。