每扇门里摆满了"世界杯" 
我也想踢一场足球了 
或者把足球 
抱在胸前 
像抱着一捧水果 
于是就想到结婚 

这唯一不意外的奇迹 
娶一个健康的女子 
若干年后的若干年后 
我就有一个儿子 
这唯一不意外的奇迹 
飞跑在足球场上 

就像我自己正跑着似的 
坐在栅栏外 
我温情地观看 
阳光金黄 
草坪碧绿 
射门：我儿子就像我 
把一个个字 
填进格子一样自然 
足球滚过身边 

我抚摸着枯萎的右腿 
注视着足球滚远 
滚得远远 
一直滚到我结婚之前 
现在的桌边 
叫我去想以后会遇到的好事 
真忍不住要哭上几声 
一个拐腿的人为了踢一场足球