我从小思想就不合群，对老师不让看的书特别有兴趣，课外作业常常挨批评，说是反着要求做，于是觉得人间难得知己。每当夏夜躺在露天的竹床上，总是长时间地凝望星空，漫无边际地幻想，这种幻想比所有照本宣科的老师加起来，对我后来的影响还要大。长大后喜爱无休止地翻阅地图集，希望书房里有一个直径5米以上显示自然面貌的地球仪。在天象、地理和图书馆面前，人生显得十分短促。2000年沙尘暴大作，我设计出两个消除方案，一是架一条两千公里长的虹吸管，将印度洋的水用沙漠风暴和潮汐动力引进塔里木盆地，使它变成一个海；二是从克拉玛依到大庆油田，做一道六千公里长、六十米高的多功能挡沙墙，墙顶是高速公路，墙内是住宅，墙南植树，形成一个独特的线型城市。人类的科技刊物流于刻板，这类设想显然没有发表机会。

我上大学时，因为议论时事而挨整两个月。使我困惑的是，我说的一些理由充足的话，也常常被别人视为奇谈怪论，因而发现人与人很难交流，交流者其实是盼望他想要听的话。有一次，一位脑组织单纯实在的年长者提到我的处女作，我说我现在可以写一篇文章，反驳当时的立论。我的意思是一个课题能够形成不同的判断，而判断越是丰富和不同，越是逼近课题的本来面目。谁知他接过话头，语重心长地说：年轻人嘛，认了错就好！

先天批评基因

我为什么会搞批评？追溯先天的因缘，是因为我矮小而又有点结巴，只能求助于写作。小时候和隔壁家的妹妹吵架，双方从对方的眼睛鼻子骂到祖宗三代，我抵挡不住她那伶牙利齿的机关枪猛烈扫射，败下阵来。后来同一个比我小的男孩打架，他身高手长，一把抓住我的头发不放，把我抓开了窍。从此认定自己在打手和骂家面前要甘拜下风，而批评文章却可以要紧不慢地写，不受身高体量的影响，比如鲁迅和王朝闻就比我还要矮小。我身高165厘米，体重58公斤，左手知能线斜穿手掌至手背，每天醒来都会冒出一些与常识不同的念头。社交能力迟钝而预感强烈，喜欢挑刺，性情淡漠，缺乏集体观念，喜爱独处。这些大都属于毛病，但却能成全狭义的批评工作。我进入批评界之后，总是很纳闷：比我大的水、郎、刘、贾和比我小的王、范、李、黄，都是身材颇高能言善辩的的帅哥，弄批评干嘛呀。

怀念神仙会

我的处女作《审美作用是美术的唯一功能》发表时，收到了一个美术理论研讨会邀请函。会议由何溶发起主持，从1982年儿童节开始，历时28天，发言集中在野人出没的神农架，人称神农架会议。这是20世纪美术界空前绝后的一次会议，正经发言只有3天，游玩25天，类似苏格拉底的逍遥派。会议没有开幕式，没有闭幕式，没有结论。与会者有何溶、周韶华、沈鹏、叶朗、皮道坚、贾方舟、张士增、彭德、陈云岗等十七八人。这帮人的观点不大一样或大不一样，但却长期和平共处。1988年北京国际水墨节研讨会，开幕后资深代表的发言空泛沉闷，听众打起哈欠，主持人张士增临时改变讲话顺序，点名让我发言。我不善于即席恭维，便径直对展览的国际性和人们对水墨画的盲目乐观予以否定。话音刚落，潘絜兹等老先生接连发言，胀红着脸表态反对，直到第八位名人为我开脱，气氛才缓和过来，这人就是沈鹏。沈鹏在神农架会议中经常对景赋诗，在武当山紫霄宫，他抄了一首七绝送给求字的人，我便步他的韵，和了一首，他看我的平仄合格，不是诗盲，认为我反传统不是出于无知。

客串《美术》

神仙会结束后不久，何溶先生让我到《美术》编辑部客串了一百天。当时的美术刊物只有几家，《美术》资格最老。我处理的第一份稿件是一篇批判范曾的文章。我浏览了一下说："文笔不好，不能用。"一位资深编辑说："再看一遍，好坏也要用一部分。"细看之后我维持原判，他说："这文章是中央转到中宣部，从中宣部转到中国文联，从中国文联转到华君武，美协指示要发，不发不行。"我想看看有关的批示，他说："你还嫩。上面用电话通知主编，主编用电话通知我，我口头转告你，都是单线联系，你也不会在下面署名，将来查无证据。"1989年之后，编辑部大换血，从此我同这个刊物分道扬镳。前年，《美术》杂志推介刘国松，刘先生打来电话，想发表我给他写的一篇评论。我说：我的文章在哪里都可以发，唯独不能在《美术》上发，那个杂志同我无关。

我的处女作现在看起来平淡，当时却是同教科书唱对台戏的反叛论调。文章发表后，引起小县城的关注，说是从来没有人在国家级的刊物上发表文章，因而受到各式各样的抬举。不过到了年底，王仲在《美术》上发了一篇批我的文章，措词尖刻。我立即写了一篇尖刻的反驳文章，寄出后如石沉大海。后来我得知主编指示我的文章如果发表，必须在同一期发表王仲的再反驳文章，否则都不发。县里人不懂美术，也不知道背景，说我挨了中央的批判，有人见了我，表情很不自然，口气也变了。1983年春，何溶和张士增千里迢迢来到县城，县里的首脑们探问来意，何溶说："专程来看彭德。"何溶一走，有人对我说话的口气立即变了回去。何溶临别之际，县官们请他留下墨迹，何溶不假思索，提笔就画了一幅一红梅图，题词是"彭德同志留念"。不久，一个姓顾的上海籍医学教授，将这幅画和沈鹏的书法以及我在三峡的油画写生，死磨硬缠地说拿去看看，结果一去不返，我真担心有一天他或他的亲属拿去拍卖。2003年春，西安突降大雪，隐居终南山的江文湛邀请我和陈国勇去赏梅。江宅藏在双峰之间的泉水边，红梅初开，同雪白的秦岭形成对照。我记起了二十年前的往事，以红梅为题，写了一首五言绝句：
群山睡意浓，君子为谁容？万古长流水，年年送落红。

三年弄潮

1984年，周韶华将我调入湖北美协。当时的中国户籍制无比的死板，从县城调进省城，比当今移居罗马古城还要困难。周韶华采用刘备借荆州的方式，借而不还，借调后立即让我主编一个刊物。当时正值哲学热和文化学热，各种思潮涌动，美术界相应的表现特别强烈，美术理论刊物适逢其时，于是取名《美术思潮》。周韶华让我当刊物主编而他当副主编，推动了中国美术刊物的年轻化。

创刊之初，何溶表示要带我到全国周游一圈，让我接识各地名流，但却始终未能成行。如果我进入他的社交圈，《美术思潮》将自然而然地成为《美术》的一个副本。何溶是我的心目中的恩师，滴水之恩本当涌泉相报，然而我却不得不辜负他的一片心意。何溶骤然去世之后，每当想起这事，我就特别地不安。

败走深圳

台湾人说，你要害一个人，就让他去主编刊物，因为它会把你搞得人财两空。1993年秋，李媚邀请我赴深圳主编《焦点》图片周刊，不过她决不是想害我。此前，我曾在她主持的《现代摄影》上发表过文章，有过几次交往。我和李媚、杨小彦到上海作市场调查，宴请当地文艺界名流、报刊与电视台的名记、国营和地摊书刊发行人，议论我们的刊物，结论是九十年代在中国办刊必败。当时三人立志创办中国的第一份图片周刊，正在兴头，一瓢冷水反而调动了我们的激情。我让李媚订了几十种文化报刊，躲在屋里翻了几个月。

开始商订的是李媚任社长，我当主编，中途来了一个竞争主编的人，他就是刘香成。刘香成是美籍华人，美联社记者，因拍摄出版苏联解体的大型摄影集，获普利策新闻奖。刘香成的背景是一位泰国大亨，只要他当主编，就答应投资几千万。不过他对中国的了解比较表面，看不清中国发展的内在动力和逻辑，第一次见面他同我就在认识上发生冲突。我说一个中国的出租车司机也比一打美国专家更了解中国，他特别不高兴。我说中国政府不可能让一位美国人主持中国的刊物，他说他有很多上层关系，江泽民出访西雅图穿什么款式和颜色的衣服，都是征求他的意见。我说这种私人关系不足以打破中国现行的出版规则。两人越说越火，不欢而散。李媚不得不同时放弃了我们两人。

重返美术界

1993年策划创办《美术文献》时，贺飞白邀请我当主编，主张我终身挂名，但我表示只弄两年，最多三年。刊物的宗旨和体例一旦确定，主编是谁并不重要。当时中国的美术刊物可分为六类：专业类，画刊类，理论类，学报类，新闻类，综合类。它们固然都是文献，查阅起来却不方便，很多重要的艺术现象和艺术家散落在各个刊物之中，整体面貌无从把握。为此，《美术文献》决定每期确定一个专题，将中国美术界有创意的艺术家归类后予以推介。

《美术文献》的主要档目是"艺术家档案"，每期介绍四位美术家，由四位批评家分别介绍。这个栏目首次设立了三个独创的子目：批评家推介词，图像背景提要，美术家集评。这个体例，后来被一些同类出版物采用。刊物为了摒弃空泛的西式论调，抑制批评家漫无边际的写作，既对文章的篇幅加以限制，又从经济上加以约束，每位批评家的文字不论长短，稿费一律八百元。

钻进故纸堆

1989年，中国前卫艺术戛然而止。无所事事，我开始研究非主流的楚文化。曹之到我家聊天，见我书架上摆着两种版本的二十五史，问我通读过几遍。我说只读前三史，后面的只是选读，他听了很惊讶。曹之是中国印刷和古籍版本学的权威，二十五史通读过三遍，做过大量笔记。我于是决定用十年时间通读二十五史和诸子百家。

1990年，钟祥和宜城争相宣布为宋玉故里。宋玉是屈原的学生，有关他的身世，绝少记载。宜城成立宋玉研究会，请我当会长，自然希望我能确认宋玉故里。我用八个月的时间考古钩沉，旁征博引，认定宋玉是楚籍宋人，宋国的末代帝王，出生在徐州，避难在楚国，死在湖南临澧，返葬楚国鄢都，宜城宋玉墓是后人修建的衣冠冢。这篇文章发表在《东南文化》92年第6期，约一万五千字，稿酬三百元。它写白了我的几根头发，写断了我的一颗智牙，也写断了我和宜城的关系。我为此作了一首打油诗，设想今后几十年的彭德形象，取名《书呆子自画像》：
一头白发，两眼金花，
三餐无味，四肢发麻，
五官痴呆，六亲孤寡，
七窍上火，八面挨骂，
九死一生，十分可怕。

反潮流而动

我认定在精神领域，多数人总是错的，所以蔑视从众行为。在美术理论一边倒地宣扬美术的多重功能时，我写了《审美作用是美术的唯一功能》。在美术界权威机构和权威人物一致排斥西方现代艺术时，我发表了多篇反其道而行之的文章，收在我的论文集《视觉革命》中。当中国的前卫艺术以革命的名义表现暴力时，我指出革命的本义是改变自己的命运；在同李小山联手策划中国艺术三年展时，我推崇非暴力的前卫艺术，表示背离旧式前卫。在中国美术界大面积的走向全盘西化的情境中，我决定以国学为正、负参照，走出一条与众不同的新路。当中国人一窝蜂地涌向东南时，我落户到了西北。不是故意同时尚作对，而是有一种内在的冲动。有人问，为什么要冲动？这个提问等于在问：人为什么活着？我回答不出。个人的一生朝哪个方向走都无所谓，有所谓的是不能从众。我的《未来美术一百年》一文，只顾现实的人会认为是痴人说梦，而我觉得它还是显得太现实。

三年不下楼

2002年的一个正式会议，我当着杨晓阳和外地与会者水天中、皮道坚、贾方舟、李小山、朱青生、李建国、马钦忠、喻可等人的面，发誓三年不下楼，完成一部积累了十几年的书稿。书稿的课题是中国古代色彩，涉及面和工作量都超出了一个人能够承受的限度。我每天面对电脑十二个小时，它使我不得不切断同社会与家庭关联的纽带。有的同行对我的决定大惑不解，而我认定非常之事需要非常之举。我的目标是这部书出版之后，以后不再有人重做这个课题，否则只能是重复劳动。从受困于社交应酬的武汉调到人生地不熟的西安，我有了潜心研究的环境。我不下楼的其他原因，是西安人喜爱聚餐，采用的混餐制让我害怕，因为我体内没有乙肝抗体。我又经常熬夜，两眼散光而看不清迎面走来的同事，每每被人误认为目中无人。当然不下楼也很麻烦，人们怀疑我是不是有什么毛病，是不是有什么特殊的宗教信仰，而我连准宗教活动也不感兴趣。

下辈子爱什么？

我就读的武汉四中是男子中学，占地面积同梵蒂冈的国土相当。这所中学原本是英国的教会学校，有教堂、钟楼、高墙和碉堡，学生类似于修士，几千人的学校只有三个老师是女的，以致后来同女生交往特别笨拙。我曾躲进碉堡学过几种乐器，最终发觉自己缺少音乐天赋。四中足球队在武汉的中学是常胜冠军，当时我是班级足球队的正选后卫。每当向人说起我能踢足球，对方都会用怀疑的目光不屑地打量我这个不足五尺高的瘦人。当时四中有很多归国的印尼华侨学生，擅长打篮球、羽毛球和拳击，影响着全校的学生。一个印尼男孩如果不会这三项活动，就会被人说成是东瓜，相当于中国的傻瓜。大学期间，我是我班排球队队长和篮球队右锋，不是因为我能打而是因为我爱打。毕业前后，我煞费苦心地创作过几十种象棋排局，准备成了残疾人就去摆地摊。后来这些活动统统放弃，只有围棋仍然迷恋。几年前，我同谢鸿晖连续走了20盘快棋，历时28小时不吃不喝不睡不上厕所，分手时他的脸色发绿，我的脸色发红，走路发飘。而今围棋也被迫放弃，日常生活除了写作，就剩下阅读与吃喝。

彭德食谱

饮食是个人的私事，但不知情的人却常常对我的饮食习惯持反对意见，如同另外的人反对我不下楼一样，所幸的是他们都不是我的上司或黑社会的拐子，否则我就惨了。

我这人没有口福，吃喝纯粹为了活命。我从小养成了衣来伸手、饭来张口的坏习惯，一直是边看书或边电视边吃饭，吃了什么和味道如何，没有感觉。人们都说我这人尽管懒惰，但很好养活。我打印过一份保姆必读的食谱：

主食：米饭、龙须面。
素菜：清炒各种嫰菜叶、清炒苦瓜、清炒豆腐、粉蒸萝卜丝、粉蒸藕丁。
荤菜：煎新鲜白鱼、回锅油炸鱼、海参。
汤：藕汤、鱼汤、海虾东瓜汤、丝瓜鸭蛋汤。
小吃：绿豆汤、莲子汤、红枣汤、咸煎饼、糯食、虾仁馄饨。
副食：蒸软红薯、水煮花生米、水煮玉米棒。
水果：水蜜桃、香蕉、无核葡萄、潮州柑、软柿子。
饮料：白开水。
忌味：麻、辣、腥。
忌食：腌肉腌鱼、腊肉腊鱼、甜肉甜鱼，花菽、香菜、生姜末、臭豆腐、酒、浓茶。
八不吃：过期、夹生、生冷、塞牙、坚硬、上火、防腐、染色以及耗时的食物不吃。
讨厌的食俗：宴会，强行敬酒，划拳闹酒，混餐时给人夹菜。
可接受的聚餐方式：中式自助餐。

彭德推荐书目

两年前，我给我的研究生推荐了一批书，总共一百种，中外各半，让他作为课外读物，在一年之内快速过一遍。我翻阅的数以万计的书刊中，这些书给我留下了印象，对开阔学生的思路有用处，其中带黑三角的我读过三遍以上。老祖宗们的书，往往失之于肤浅；老外们的书，大都流于罗嗦。节选如下：

《周易·系辞》▲、《礼记》▲、《老子》▲、《论语》▲、《庄子》▲、《列子》、《六祖坛经》、干宝《搜神记》、刘义庆《世说新语》、刘勰《文心雕龙》第六卷▲、张彦远《历代名画记》▲、苏轼《东坡题跋》、沈括《梦溪笔谈》、严羽《沧浪诗话》、董其昌《画禅室随笔》、阮元《南碑北帖说》、刘熙载《艺概》、张心澂《伪书通考》、李卓吾《厚黑学大全》、林语堂《吾国与吾民》、黄仁宇《万历十五年》、张光直《中国青铜时代》、谭其骧主编《中国历史地图集》、施宣园等主编《千古之谜-中国文化史500疑案》。笛卡尔《形而上学的沉思》、康德《判断力批判》、普列汉诺夫《论个人在历史上的作用》▲、克罗齐《美学》、康定斯基《论艺术的精神》、胡塞尔《现象学的观念》、弗洛伊德《梦的解析》、维特根斯坦《哲学研究》、萨特《存在主义是一种人道主义》、杜舒尔茨《现代心理学史》、波普尔《开放社会及其敌人》、马尔库塞《单面人》、贡布里希《艺术与错觉》、霍丽《帕罗夫斯基与美术史基础》、卡拉托斯《科学研究纲领方法论》、费伊阿本德《反对方法》、勒高夫等主编《新史学》、罗兰·巴特《符号学美学》、丹尼肯《众神之车？-历史上的未解之谜》▲、佩西《未来的一百页-罗马俱乐部总裁的报告》▲、弗兰克·戈布尔《第三思潮：马斯洛心理学》、里奇拉克《发现自由意志与个人责任》、弗洛姆《人类的破坏性剖析》、保罗·约翰逊《知识分子》、尼克洛庞帝《数字化生存》。

2004年4月写于西安美院

简历

彭德，1946年生于湖北天门，1969年毕业于华中师大中文系。毕业后被分配到武汉军区沉湖农场参加军训，紧急集合经常穿反裤子。1972年被分到襄樊宜城师范教书，1977年被调进宜城文化馆从事美术和摄影。油画《父与子》获1981年湖北省美展银奖。1985年主编《美术思潮》。1990年出版论文集《视觉革命》。1991年主编《楚文艺论集》。1992年参与首届全国摄影探索大赛评选。1994年主编《美术文献》。1995年应邀担任"十二人赴美展览"艺术主持。1998年为《江苏画刊》专栏撰稿人，出版《中华美术志》。1999年为《今日名流》专栏撰稿人。2000年为www.cl2000.com专栏撰稿人。2001年出版《走出冷宫的雅艺术》。2002年出版论文集《中式批评》，应邀担任中国艺术三年展学术主持。现在西安美院从事美术研究。