记忆，是有味道的。

　　一回，看着曾御钦有一件录像作品〈用力呼吸—纪念〉，画面其实很简单，一位小男生在厨房，瘦弱的双手抖颤颤拿开正冒着蒸气的蒸笼，只见他就从蒸笼里拿起发糕，不停地往嘴里放；咀嚼着。眼睛，直愣愣穿过前方的窗户往外看。这件作品，应该是曾御钦所有的录像作品中；极为小品又最不煽情的一则，但却是最令我难以忘怀的。曾御钦并没有特别运用辅佐的灯光，他充分借用了透光窗户的自然光，再配合厨房微弱的光源，把一个典型的乡间家庭的厨房给抓进画面里，我好像跌进了回忆里，清楚地闻到了发糕从蒸笼里所散发出的清香，那一个瞬间，我热切地想起已经过世的奶奶。后来，曾御钦告诉我，那件作品就是纪念外婆。他对外婆最大的印象，就是外婆烧得一手好菜，在他年少的那段时间，对于能够到外婆家的感觉，就充满着饱饱实实的食物香味。他，始终记得那种幸福的感觉。我有一位朋友的小孩，在婆婆的告别式上，念着给婆婆的一封信，开口的第一句话；就是想念婆婆所做的粽子。我在席间，听出了一眼眶的泪。

　　人对人的记忆，确实是很有味道的。

　　我到现在，对某些食物不是不爱吃；而是不挺热衷去吃。原因，就是在于记忆。比如说，粽子就是一例。奶奶生前每年端午一定坚持自己包粽子，那个味道在我感觉无人能及，她走了之后，我对粽子就很难提起兴致去吃它。奶奶生前也喜欢吃枇杷、释迦这两种水果，她走了很多年，我每每看到这两种水果，都还会有种冲动要买回去给她吃。已故的知名水墨画家江兆申本身就是一位美食家，他的太太更是烧得一手好菜，江老师在的时候，我常会有机会到家里探望他，师母做的狮子头味道极美，师母常会知道我要去而特别做了等我。江老师走了之后，师母在加拿大与台北不定期住着，见着的机会少了，狮子头自然也越来越少尝到。有一回，我在餐馆点了狮子头饭，送进口里；眼泪竟然随之跟着掉了下来。倒不是餐馆的味道做差，而是所有对江老师的记忆全都回来。想起他在世，家里的热闹、听他讲话、师母对这群学生、友人的照料，那种温暖原来也会烫着人的。我对父亲的记忆，也来自食物，那就是日本料理。生前，我曾陪他到日本探望至交，因此有机会品尝地道的日本食物，我对日本料理的挚爱是从那个时候埋下的，而那也是我唯一一次陪父亲的旅游。这个影响深远到父亲走后多年，有一阵子我在工作上显得过度趾高气扬、对人缺乏耐心，父亲竟然首次到我梦里；带我到一家日本餐厅吃饭，我还问他：有什么事呢？他一脸笑意看着我说，做人不能太骄傲！我就这样醒过来！知道自己问题出在那儿！父亲生前从食物中教我了很多待人处世态度，有一项我特别深刻。从小我就不吃任何白切肉，那种不吃就是到了可以不吃饭也不愿妥协去尝一小块的程度。奶奶从小就惯着我一路偏食到大，完全不愿意去改我对食物的坏习惯。父亲的态度显然没他的母亲包容，千方百计要我试怎么都不肯动筷的东西。有一回，桌上那盘白切鸡让我有点退避，父亲怎样也不肯让我离席，不断说着白切鸡如何美味的种种，奶奶有点不忍，要他不能强迫我。他压根就没听进去，竟说：不喜欢吃白色的肉，那就沾点酱油；瞧，这不就是卤的了吗？这一招连奶奶也没想过，她看着自己儿子这举动竟也傻笑，我完全不可置信看着父亲，提不出一点反驳的说辞。是呀！我只说我不吃白色的肉，但并没说不吃沾上酱油变了不白的肉呀！后来，我当然吃了那块父亲口里的卤肉。他从饮食教我待人处世，能圆则融；不要凡事死守一个方法或角度。到现在，我敢吃白色的肉，完全拜他那一次耍赖成功所赐。我对爷爷的记忆，则是来自馅饼、葱油饼这些面食点心，我陪他看展览、看戏、听音乐会，也最常跟着他吃尽好吃的面食，到现在，我都爱吃这些东西。想想，自己其实也是在吃着回忆，只是当时并不那么明确知道，现在才深切想起自己原来是舍不得这些曾经。

　　我问过自己一个问题，到底要什么样的幸福？这个答案几乎经常再变更，后来慢慢发现自己好像不再去想这答案的本身，而是觉得原来发生在生活中的所谓曾经；也就是幸福。只是，现在的人几乎很少愿意从生活里来体察一些经验，以前我们追逐很多梦想，此刻却往往只追求一个目标，那就是如何去赚更多的钱！而不单单只是去赚钱！尤其，这将近两年的时间，艺术的本质出现极端恶质化现象；讨论艺术本身的谈论少了、整个环境充满了太多消费性的展览；却少了那真正让人能安静站在作品面前仔细端详的展览，大家对艺术品的记忆是以价格论断高低；对艺术家本质上的努力却不太肯耐心去聆听。这样的裂缝不断加深，与我自己所受到的训练有着很尖锐的对比。但，我又很明白这环境还是有一些艺术家坚持自己的创作原则，他们的作品仍旧有着沉厚底质，只是这些人没有喧哗的声音、不去追逐富丽的外衣。【温存—关于记忆的12种绘本】的策展理念，动念在曾御钦的那件〈用力呼吸—纪念〉作品之时，它引发我对味道与记忆的不同思维，但我知道不太可能去做一个展览关于记忆与味道的，所以我始终把这样的想法放在心理头，忖度着也许有一天能做一个关于记忆的展览。2006年，中国当代艺术环境确实起了极大改变，艺术的焦距被模糊化；价格成为社会对艺术唯一的解读路径，大家逐渐在流失对于艺术比较纯粹的感受力。那曾经动过的念突然蹦回来，我想，既然味道是来自于生活；记忆也因生活而起，这些都是极端基层的，而目前大家的心都太闹，反倒对一些最原初的东西不再注重，那何不做一个能够让大家愿意回到作品前面驻足的展览呢？就好像我们总会对某种味道特别有一种牵系，它的珍贵不在于价格的曲线，而在于心理价值的重量。

　　我企图透过这个展览谈人对于记忆的某种留存状态，那或许是因为来自生活中的某个过往，这些东西本来都转眼即逝，但却被艺术家妥善折迭收拾起来，经由一个自己熟悉的表达方式呈现出来。我首先定调艺术家的人数为12位，那是因为一年是12个月，但我并不是想让每位艺术家去「认」某个月份。在作品的选取部份，我选对的作品；而不是去订制作品。巧合的是，12位艺术家正好是6位来自台湾、6位则是中国艺术家，年纪与创作经验互有计较，但倒也因此形成一个相互提携的良好关系。12位艺术家的作品，有一个共通的特色；没有过度烦嚣的声音，作品的语言都很宁静，而在那份静寂的过程里，缓缓抒发对于自己某一段记忆的心理绘本。而当你来到这些作品的面前，你理当不会感受到壮阔汹涌的澎湃激情，但却能体会到记忆能够放在心底温存的一种暖意，那；才是我真正想要传达的目的。

　　王怀庆

　　对王怀庆而言，他的记忆也就是对文化的一种难以释怀。不管他是把明式家具做了拆解，或者它透过民间剪纸的阴刻、阳刻概念；把生活的寻常对象就好像是考古挖掘到的玉石残片般呈现，王怀庆不停地透过他的作品；去指涉一种已经远离的优雅，那份优雅不是高不可攀，反倒是生活中的某种立场与态度；那是对自己文化的观视、是对生活的敬仰。我经常在他的作品里面，读到了一种晓风明月、悠然自得的生命自处之道，这样的画面，更教人有个重新去看待自己的机会。

　　洪磊

　　对洪磊而言，他的记忆是一种跨越；跨越古今时空的门坎，建构一份属于他自己的记忆空间。严格讲，洪磊的艺术始终在从事一种移植；移植自己对昔日文化氛围的某种怀想，而在这样的过程当中，他既挪借古代空间来作为一个基底，同时也把那个特定时空中的记忆；加上了他自己的想象，两者交融产生属于洪磊自己本身的记忆语体。洪磊让记忆这个本质，成为可以捏塑与参与的生命，使得记忆在他的手中是充满着延展性，而不再只是一份过往。

　　李晖

　　对李晖而言，他的记忆是不断堆栈、修剪，所形成的岁月光芒。李晖喜欢车，喜欢很现今的交通工具，但；他又在这样的时代进程轮轴上，深刻体会到环境变异当中；历史，到底能够被放在那个位置里？李晖选择透明冰冷的材料，经过仔细的修型与堆栈，成就出漂亮的交通工具外观；用它来表达时间的轨迹，但在流线型的交通工具里面，则是已经退化的恐龙化石；全身被激光笼罩。李晖企图在他的作品中，谈到人类对时间的一种亘古记忆，尽管远离，却仍有着冷冷光晕散发。

　　韩磊

　　对韩磊而言，记忆就是来自生活的一种似曾相识却感到陌生。韩磊的摄影，并没有脱离现实空间，但他却总能够在一个既熟悉空间里，摆置了一份陌生的依稀。比如在以舞台的角色为主体作品中，角色的残影仍然留在身上，但人物的眼神则看不出归属。韩磊总让自己与记忆的本质是隔层距离，他抽离自己情绪的设定，直接地让时空产生一种错置的重迭，而这种看起来既近且远的表现方式，正是韩磊对记忆的坚持，有点偏执、有点亲昵，却始终是疏离。

　　徐累

　　对徐累而言，记忆是条藤蔓；可以攀爬回到历史过往的浪漫藤蔓。徐累的影像作品，与他的水墨创作有相当不同的叙述方式，唯一共通的特质则在他对浪漫的诠释始终没变。他的影像创作，会以著名的景点为底景，但他会在画面前头布置一层薄纱，让空间的距离因此有了一种转折与韵味，更流露了浓郁的欲语还休气息。徐累非常巧妙的把现实的景点拿来作为构图，记忆在他的眼中，就成为可以徜徉、低回的处所，而不单单只是一个凭吊的过往，无数的惊奇，相对也就变得有所令人期待。

　　伊德尔

　　对伊德尔而言，记忆是无法动摇的金身。伊德尔的艺术，事实上并不是在谈一种现世的社会性，出现在他作品中彷若金色铜像的人，就好比是个切口；一个跨越就能触探不同时空的切口。比如在空阔的室内空间、在活动主席台上、在曲折的洞穴，伊德尔的金色铜像是昔日历史风华的象征；也同时可以是现今对自我的一项坚持。表面上，他的作品情绪语言或许比较内敛，但我总觉得在伊德尔的艺术里面，嗅到了一股稍纵即逝的淡淡愁怀，那是对当下的一份唏嘘与孤单，艺术家的心志在作品的符号底下，其实是深厚而耐人寻味。

　　张志成

　　对张志成而言，记忆来自一种对本我惯性的颠覆与挑战。张志成，多年来太守着一条轨道前进，这个举止的本质并非是他的个性太安于既定成俗，而是他欠缺环境的一种出口；提供给他做为一种释放的力道。移居北京之后的张志成，仍旧对于色彩层次的质感铺陈极端要求，但他的画题明显做了改变，他画识与不识的人。人物；其实只是他的一个接口，他不是在铺展一个肖像的新画风，严格讲，他是透过人的一个接口来构思内心风景的思维，那是来自对生命记忆的无力反驳与对生命种种不确定的无言辩论，这番转折反倒更突出了对生活情绪的况味。

　　李欣芫

　　对李欣芫而言，她的记忆是对过去的一种怀念和怀疑，但却又能从中理出一个能够面对自己的勇气。李欣芫是这次展览里面，年纪最轻的一位。她的艺术鲜少曝光，但却有自己相当独特的面貌。她从童话故事着手，这题材固然不能算是新，但在她的手里，却深刻而有个人语汇。她把童话故事著名的人物或情节直接抽取出来，但人物却只有形没有体，她在这当中谈论一种对于成长岁月的深恋，但却又无法压抑自己逐渐年长的事实，童话的场景，往往也只能成为推动自己面对未知的将来，一个若即若离的水印记。

　　吴东龙

　　对吴东龙而言，他的记忆是对生活的一种清心、自得。吴东龙的艺术极为干净，我指的那种干净，并不纯然是因为画面的关系，更真确讲是来自他自己对艺术本身的定调很清晰。他的画面看不出具体的世俗角色或样貌，但在他细腻的架构底下，则看得出这位1976年出生的年轻艺术家，是如何在折迭自己的生活与情感，那种珍惜而不容稍许出错的线性，再加上温调带点低冷的颜色，使得他的作品有一份年轻世代少有的优雅与惬意，就好像他即使在跟你谈论一段激昂的过往，也能云淡风清，了然于胸。

　　曾御钦

　　对曾御钦而言，记忆总是选择站在内心酸楚的一侧。曾御钦的录像艺术，相当具有情绪的挑逗性，往往让观者很不自觉就走向另一个解读的路径，但他的原初本意恐怕又是在另一个方向。曾御钦以生活的点滴作为创作的载体，情绪的本身是带有强烈的肢体动作，但这股力道却又显得那样的隐性，使得他的作品所焕发出来的表面张力，很容易让他的艺术有种沉重的心理压力。不过，曾御钦的录像作品，是极少数能够在画面结构处理上，展现流畅的视觉魅力与文本的剧情性，把它视为短篇的电影，一点也不为过。

　　张耿豪·张耿华

　　对豪华兄弟而言，记忆是对内心的一种释放。这对双胞胎兄弟，相差八分钟来到，性格各有特质，但都对艺术有着高度的挚爱。两个人从小就是被放在美术资优班，所承受的期望眼光自然比较深，或许是因为在这样的氛围下长大，豪华兄弟的艺术经常会触及到对飞翔、对自由的梦想与渴望。但也会把自己的人头模型摆置到鸟笼中；彷若一个漂亮的水晶吊灯，高高悬挂着，充分说明两个人在这样的环境下长大莫名的束缚。从豪华兄弟的作品当中，可以看到新一代的艺术家在所谓科技媒体充斥下，却能坚持回到一种比较人文思维的自我检省方式来看待自己。并且，还带着能自我解嘲的幽默。

　　我们事实上很难对记忆画出一个具体样貌，但在这几位艺术家作品身上，艳俗、政治波普、血腥，市场流行的符码并没有穿戴在身上，他们所散发出来的气韵，就是一份沉静，一份可以慢慢去回味的余韵，那是来自过往、现今的体念；它会让你觉得，温存，不应该只是体温，而是心底。