他是少数历经文革磨难，眼睛依然清澈光闪的人；
他自认是平民画家，没有隆重的开幕仪式，画展更像是一场聚会；
月光下的窗影是画作中的一个符号，对窗子含义的理解，据他讲，是见仁见智的；
尤劲东：《把画送往佳木斯》与青春日祭插图画展
尤劲东
日记就是我的生命
问：不论是《把画送往佳木斯》这本画册，还是您的个展“青春日祭插图画”，都用了同样叙述体裁即绘画日记来体现，最初您选择这种方式来记录自己的青春年华有没有什么目的性？
答：一开始没有什么意识，就是因为我喜欢画画。我在去北大荒之前读的是中央美院附中，画画能帮我观察生活，如果不是去画，就不会去记忆。比如北大荒房屋的窗户、烟囱，在画这样具体东西的时候，你就会发现你对生活更加了解。
在当时，我们看的东西很少，劳动也很枯燥，画画就是一种发泄，可以将对生活的理解和对政治问题的看法记录下来。最初只是画些素描，休息的时候给同事画个头像，慢慢拓展的范围也大起来，画些小型的油画写生。后来越画越多，就感觉自己离画家、离艺术越来越近了。
问：那些日记您现在是否还留着？
答：在北大荒留下的日记本，我走到哪儿带到哪儿。平时闲暇，翻翻日记，看看这一生我是如何走过来的，自己会感动，就像累了抽支烟一样，非常舒服，这也是一种享受。有了这些回忆，也就有了精神上的寄托，感觉自己那些年没有白过。我觉得日记就是我的生命，钱财之类包括我画的画都没有他重要，或许对我来说什么都是可以丢弃的，除了日记。
画展就像是一次聚会
问：您这次的参展作品大都是选取《把画送往佳木斯》这本画册中的题材，您是在什么样的背景下创作这部绘画小说的呢？
答：我90年代旅居日本，那边的环境是很安静的，就好像到了一个静止状态中，历史的记忆仿佛过滤一样，一层层地显露出来。也就是在这种情况下，我开始整理日记。把当时几个字的概括补充完整，并添加一些感受和理解，使得回忆和生命历程变得越来越清晰。同时，非常自然的我就以那个年代为背景写了一些短篇小说，《把画送往佳木斯》是其中的一篇，还有《瓦尔特保卫萨拉热窝》，以及《爱情是蓝色的》的等等，曾经在日本的报刊上发表过，当时有些中国留学生看完以后感慨万分，正是这种共鸣，激励我继续做下去。
回国以后我就一直想做成系列性的绘画小说，《把画送往佳木斯》只是第一篇。但因为我在中央美术学院任教，课余时间很有限。所以这本《把画送往佳木斯》的书，从构思、设计到出稿，一共花了三年多的时间。
《把画送往佳木斯》是以我本人为生活原型的，整本书都是由一幅名为《晨光》的画引起的。这张画是确实存在的，只是现在不知道原画去了哪里。故事就发生在把画送到佳木斯的夜晚，印象极深的是我站在车尾撒尿，由于风向的问题，尿都糊在脸上了，当时我感觉自己像一堆垃圾一样，我想我这辈子都忘不掉。其实即使是现在，那些基层的艺术爱好者们，他们在推荐自己画作的时候所受的苦、难也是很大的。用历史的角度看今天，我们就能很清楚我们站在什么位置，该做什么样的事情。
问：这次画展您有没有比较独特的创作理念贯穿其中？
答：展览中除了展出这部绘画小说的画幅外，作为“青春日祭”的插图，还有一些尺寸较大的作品参展。我将大画面和小日记式的作品同置于一个展览上，作为一种创意，体现大时代中的小日记，以及小日记中的大制作，这样一个概念。我觉得我们那个时代是一个沉甸甸的时代，很多作品都值得画成大画的，唯有大，才有感染力和说服力。现在看来，是正确的选择。
问：虽然是一次非常震撼和激动的展览，但我发现很少有媒体进行报道，也没有很隆重的开幕仪式或者新闻发布会，是您在刻意回避这种宣传途径么？
答：我觉得我是一个比较平民式的画家，所以并不期望媒体会大肆报道。开幕当天没有什么正式的仪式，也没做什么宣传。但没想到来的人特别多，很多北大荒的老朋友都来了，大家都很兴奋，对画作指指点点，一起回忆着“蚊子像空气一样多”的年代，充盈着一种满足，觉得没有被历史湮没，觉得又重新到了那个年代。可能也正是因为这种随意性，让画展成了一次聚会。
特别值得一提的是，在《禁食的天果》那幅画前，有人摆了一个花圈，不知道是为了献给那个即使在现在看来还非常勇敢的行为，还是为了祭奠那个年代。不管是哪种目的，这种共鸣之中的感动，使得这幅画的寓意得到了更好的升华。
用历史说今天的话
问：知青文学中有伤痕，也有怀旧，您觉得您属于哪一种？
答：我认为我跟伤痕文学没有什么关系，我也不是单纯的怀旧，只是将那段我熟悉的历史作为载体，来诉说自己对人情社会的一种认识。用过去的画面、过去的历史来讲另外一种不是直观的历史的话。换句话说，事情是过去发生的，而语言是现在的感悟，因为这种话只有通过历史的沉淀，才可以认识得到。
比如那幅《禁食的天果》，原型是有次在北大荒开会，一男一女缺席了，找了很久，才发现他们在一个麦秸垛里面搞“资产阶级腐化行为”，结果两个人被抓了现行。当时手电筒的光打在他们身上，并也没有画面中表现得那么圆，那么强烈，但给我的感觉就像是月亮的光一样。今天回顾起来，这种行为是值得尊敬的，冲破自由，冲破束缚。对现实也是有意义的，所以说我作这样的画并不仅仅是怀旧，而是从历史的眼光反观今天。
再比如，这个“垦荒者之窗”，当然完全是幻觉的。启发就是一次我看到在一片荒地上扔着一个烂了的窗框，本来是一晃而过的，但是在记忆中总是莫名的不断闪现，后来引起我的一些想法，包括对家的渴望，对家园的向往，后又引申到人的眼睛，心灵的窗户，打开一扇窗子，就打开了一片世界。这种想法促使我在创作中，在荒草上做了一系列虚幻的窗影。
我不认为我是在做纯绘画，而是一种边缘型的，介于绘画与文学之间的。我画的画作大都是我切身经历过的，而我又从中跳了出来，我离开了北大荒将近30年，之后才有这点精华出来。我也没想过成为艺术，很凑巧的，成了艺术。