采访牧源先生是在一个月之前了，录音材料也都整理出很久了，却一直苦于没有主题。倒不是没有兴奋点，缝合大地、脚步•西安、脚印•海峡……每一个都是能让听者啧啧赞叹且愿一探究竟的，但，这些别人都有报道了。从2002年，牧源先生做大地艺术开始，媒体对事件的关注从未减弱过。而我，该表现什么呢？
牧源先生是我见过的第一位纯粹的艺术家，这么说不仅是他的生命与也只与艺术相连，还因为除了艺术，再没有任何职位称呼顶在头上。他的房间分为工作室和居所，最初我曾认为做艺术的人都是很疯狂的，他们的工作室也应该是疯狂的，但牧源先生很让我吃惊，他的画、他的书、他的床铺、电脑和茶具都是整整齐齐的。他对我说，做大地艺术，并不是个人的一个创作行为，而需要很多部门来配合。在寻求配合的过程中，要付出很多努力，所以每次去和部门负责人沟通，都要带足文件、证件，也要学会找最关键的人。这些看似简单，但却需要缜密的头脑和平时就养成的有条不紊的习惯，就像一个社会工作者。
坐在一起聊天，牧源先生有时候笑起来像孩子一样天真，他曾是圆明园画家村的村民，光这一点，就让我很敬佩。圆明园画家村，我觉得是一个开始也是一个结束，是中国当代艺术群落展现的开始，也是艺术家为了艺术献身的结束。这种身份赋予了画家村的村民一种独特的气质：淡定、闲散、大度和真诚，牧源先生则将这种气质淡化在每一道笑纹中。
其实最初引起我采访兴趣的是两个数字：17和3。“缝合大地”：牧源1999年至2001年为了寻找理想的实施地，先后17次去黄土高原考察，在历时3年之久的时间内，拜访了国家环境机构、实施地农民和黄土高原绿化专家；“脚步•西安”：3年时间里，牧源以年复一年感动的渗透说服政府官员。思考一下，这是怎样一个艰难的过程呵，所以才想来见见这位毅力非凡的牧源先生。他听说之后，笑了笑：克里斯托的《包裹德国国会大厦》，是艺术家用20年的时间来说服德国政府的……在闲聊中，牧源先生无意说起了他最近看的一档电视，一位手机推销员演唱的歌剧震撼了在场所有的人，这让他很敬佩。我想之所以敬佩，是因为他本身也是这样的人。
纯艺术＋条理性＋毅力，这是在我眼中牧源先生的状态，不想太定义化了，因为“概念、学术，真的不是很重要。”所以，最后决定，将采访牧源先生的录音整理原封不动地搬上来，展现这个状态。

大地艺术家牧源

记：看您的简介中“1998年底牧源先生突然停下画笔，决意要将自己的作品安放在海阔天空的大自然中。”为什么突然停下画笔？是否可以理解为艺术创作到一定程度，灵感有所枯竭？
牧：不是这个原因。 98年以前，我画画的情绪非常饱满，到了98年，再画油画，就觉得画面不能够饱满的承载和表达我的情感。每一个人都有他应有的使命，我很相信这一点。我觉得做大地艺术就是我的使命。人的一生很短暂，能做想做的东西，还能做出点成绩，很不容易，所以我决定将有限的生命投入到大地艺术中来。

记：大地艺术的起源和代表作是什么呢？
牧：大地艺术起源于20世纪六十年代，最著名的作品：瓦尔特•德.玛利亚《闪光的田野》，迈克尔•海泽《雕像坟墓》，罗伯特•史密森《螺旋防波堤》克里斯托《包裹岛屿》、《包裹德国国会大厦》。其中，史密森的《螺旋防波堤》最负盛名，那是一个静静躺在大盐湖湖水中的螺旋形的小路，虽然因为沉没，人们已经不可能再亲眼看见它了，但它仍然是具有无比的魔力，在许多艺术爱好者的脑海里，《螺旋防波堤》甚至就是大地艺术的代名词。

记：您的大地艺术是否起始于缝合大地呢？
牧：对，先有的缝合大地。黄土高原，当时正好赶上延安的山川秀美工程，我的大地艺术跟他们的意义契合。但是这个艺术作品是很漫长的，因为树要慢慢长起来，起码要二三十年，才能初见规模。

记：您除了在延安地区做缝合大地，还有没有在其他地方继续做？
牧：缝合这一块就先放下，因为作品是一段一段的。

记：您当时17次去了黄土高原？
牧：因为我是从黄土高原中走出来的，也能深刻体会到当地百姓的需求，所以想着最好能为当地的人们真正做点实事。当然过程也很艰辛。特别是在寻找支持者的过程。我17次去黄土高原，寻找做缝合大地的最合适的地方，特别是从高空鸟瞰的时候，视觉的冲击力等条件。去过陕西、甘肃等地，最后落在了延安。因为大地艺术在创作的过程中要找一个兴奋点，延安既是红色根据地，也满足了这个视觉的冲力。

记：缝合大地的理念是什么呢？只是种树么？她的学术概念，艺术本身的契合点在哪里呢？
牧：观念要切合实际，我是黄土高原的儿子，想着能为他做什么，然后就做了。不是很关心学术上对其的定位，更多的是艺术本身的赋予。缝合大地既能满足我对艺术创作的热情，也能给当地的贫瘠带来一种转折，这件作品是我来做，在创作中，不断转换自己的角色，仅此而已，不想加上什么漂亮的词语。至于概念，学术，真的不是很重要。坦率地讲，我很厌倦这种纯粹的学术。我们的艺术已经有太多深奥的东西，而忽略了很多艺术最基本的东西。

记：的确，现在最常见的艺术表现方法就是讨论形而上的东西，表现阳春白雪般的当代艺术。
牧：前两天来了几位朋友，大家谈到了文化，谈到艺术，我说什么都成，作艺术创作，重要是用真挚的情感，而不是为了要找一个说法。文化艺术永远也逃不掉一种感情，包括我做大地艺术就是这样，为了满足我内心的需要。
其实要找批评家来写这些活动的意义内涵，都很简单，但国内的批评家很少有能达到很高水准的。我觉得我做艺术创作，是我内心的需要，我完全给了她。艺术需要实践，通过我做大地艺术这六年，体会到实践是非常重要的。

记：您1999年到2001年的时候在做缝合大地，到了2002年开始来做脚步•西安。为什么想着去做脚印？
牧：当缝合大地的初步工程已经基本竣工以后，我又开始寻求另一种大地艺术的表现方式，
其实脚印的创意和缝合大地的创意开始时间差不多。当时我住在来广营，有一天和朋友们出去采风，很惬意。突然有种体验，感觉有巨人就在我们周围，但惟一能感受到的就是巨人的脚印。当时有了这种灵感之后，就记下来，不断深化这种想法。

记：是否可以这样理解您当时的灵感，比如深山野人的脚印，虽然看不到它，也不能确认是否真实存在，却留下一串脚印，任凭后代考察。
牧：对，还有当时看到的一句话，是说：“我们除了脚印还能留下什么”。脚印有历史价值，而且脚印没有国界。如果真正想做中国本土的大地艺术家，一定要从中国传统汲取营养，然后再跟当代艺术结合起来，才会作出很棒的作品来。“脚印•西安”将西安的黄帝脚印和西安城墙的联合，这就是西方人不具备的。

脚步西安(2)

记：这是您把脚印的第一站选在西安的原因么？
牧：西安是著名的古都之一，西安的城墙是世界保存最完整的。而且很多西方人认为中国有5000年的悠久文明，却留下了一个很古老的历史围城，走不出去。我做这个脚印，就是想通过黄帝祖先的脚印，表现中国能走出城墙，走向世界。

记：我看到有报道介绍您做“脚印•西安”那段时间，说服政府是非常辛苦的。
牧：我从2002年开始做脚印大地艺术。做了三年。西安的古城墙不是可以随便就上去的。最一开始，政府是不同意的，古城墙是文物，从来没有人在上面占用，还占用整座城墙，这是不可以的。一次去谈不行，两次、三次……当时感觉整个心思都给了他，受尽煎熬，非常痛苦。

记：最后您是怎么打动他们的呢？
牧：一个很偶然的机会，看央视访谈西安的女副市长，觉得女副市长是一个很有前瞻性。我就给她写信，详细讲述我的“脚印”，我的大地艺术理念，以及通过这种艺术的传播，会给西安带来什么。我周五下午发的信，周一早上9点多，这位女副市长就打电话给我，然后才有了这次“脚印•西安”。

记：“脚印•西安”结束以后，是不是心里踏实很多，也放松了很多？
牧：这个问题，在厦门的时候也有记者问过我。并不轻松，也没有大石头落地的感觉。反而觉得更有压力，身上的担子也更重了。

记：您的缝合大地、脚印系列的首站都是选择中国西部城市，我个人觉得，这可能跟您是从那里出来有关。
牧：缝合大地的确是有关系，我是黄土高原的儿子，我要为他做些事情。“脚印•西安”更多的是需要西安这个兴奋点，大地艺术需要找到兴奋点，要有很多人来关注，才能更好地传播艺术家的理念。当时没有选择北京，是因为西安城墙是世界第一的，而且西安是13朝古都，历史要追溯得更远。
在我做脚印系列的时候，一个月有三十万人次来古城墙观展，这是一个爆量，因为突然间，西安城墙上摆放了那么多个脚印，绕整个城墙一周。我一共做了659个脚印，每一个脚印都是5m×3m，用特殊材料加工而成的，成本是500元人民币。

记：我看到采访您的文章，说您当时做大地艺术 (缝合)，非常辛苦，而且进的少，出的多。一开始是坐飞机，后来只能坐火车了。
牧：有时候也坐长途汽车。

记：是不是第二件脚印作品“脚步•海峡”，因为有了前一次的经验，就相对简单一些？
牧：谈何容易，不是那么简单的事情。我是从2006年开始着手进行，一切还在筹备当中。西安的脚印，还只是西安一个地方，我做了三年。这次厦门和金门的意义更为重大，统一和回归都是大趋势，如果祖先轩辕黄帝的脚印连接两地，更有一种责任和情感在里面。祖国大陆和台湾海峡，两种制度，涉及的人员更多，更不好谈。
西安城墙是13.7公里，这次是56公里，金门28公里，厦门28公里。工作量非常巨大。而且脚印要重新制作，不能拿原有的代替。西安的是绿色的。这次要做黄色的。而且脚印更大，9m×6m。不能偷懒。当时在西安，有些人说，死角不会有人来，不用放了。我说不行，这是一件艺术作品，要保证完整。

记：台湾的艺术家会常去厦门的曾厝安么？
牧：常来常往。2006年，我去了厦门，在曾厝安那边住了下来。那里非常美，但我一个人也不认识，很孤独。慢慢就好了，台湾的艺术家也会来曾厝安采风，逐渐就都有了来往。后来又认识了金门的县长 ，一位盼望祖国统一的台湾同胞。我跟他提了我的想法，他也表示肯定。
金门离厦门很近，拿望远镜都可以看到隔海的人在做什么。他们说十几年前，用望远镜看厦门，厦门像个渔村。十几年后从厦门望金门，金门像个渔村。这时候最能深刻感受到的，就是余光中那首《乡愁》：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头 长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头 后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头 而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”我的脑子里也渐渐就浮现出了一个画面，海峡两岸都是一串串的黄色巨大的脚印，象征海峡两岸同胞“根”的同源。

记：这个活动，是否有一个日程预期规划呢？
牧：要等明年三月，看台湾的大选结果。

记：北京2008年奥运会也是个艺术上的兴奋点，您打算赋予这个兴奋点什么呢？
牧：去年的时候，我曾对奥运有个构想，还找到了组委会。后来还是放弃了。因为忙碌“脚步•海峡”的这个策划和实施，已经让我很疲惫了。但是我认为我这个“奥运脚步”的创意很棒：采集29位奥运冠军标志人物的脚印，反映奥林匹克事业的辉煌历程，再将其铺成一串脚印……奥运会，一百多年来，一直在上面展示，下面的脚印鲜有人关注。

记：您现在的油画创作和以前有什么不同？
牧：肯定不一样了。我把对艺术的理解比作一座山，我98年的时候，刚爬到了60米，经过这么多年的磨练和对艺术的感悟，我认为我已经攀到了90米，再翻回去看我的作品，明显感觉不一样了。我目前作油画，是一种休息，一种享受。因为我知道我真正的工作，更重要的使命是在大地艺术上。