我十六岁的时候从一些朋克朋友给我的一本杂志里第一次见到了肯布拉·法勒的形象。这个形象给了我大脑强烈的一击，就像摇滚音乐会上的玻璃瓶子。那时的我是一个家教甚严的青年，在离老乔治·布什家不到一英里的地方长大，这可不是那种长期充斥着各种地下摇滚乐队的街区。从那以后我再也忘不了那幅照片，因为它混合了裸体、闪闪发光的纹身、三英尺长直立的假发、涂黑的牙齿和不舒服的高筒鞋；这个图像会久久停留在人的脑海中，尤其是对于我这种瘦弱、呆头呆脑的男孩儿来说。而她的乐队的名字，“卡伦·布莱克的艳丽恐惧”，在我的脑袋里填充了各种各样的梦幻：纽约破烂不堪的摇滚俱乐部、故意伤害的行为以及疯狂。那个时候在我所住的地方弄到这个乐队的专辑很不容易，我直到三年之后才听到了她们的歌。自从第一次按下播放键开始，我便爱上了“卡伦·布莱克的艳丽恐惧”独特的摇滚音乐，一直到现在。连见一见肯布拉·法勒我都不敢想象，更不用说在二十四岁生日时浑身绘满彩图、戴假发、涂黑牙齿并穿长筒鞋随乐队登台演出了。
2000年我到纽约上大学，首先做的事情之一就是弄到了“卡伦·布莱克的艳丽恐惧”三个主要专辑《国家医疗保障》、《反自然主义者》和《黑枣》的拷贝。我很快发现这个乐队已经成为偶像，被人们顶礼膜拜，是纽约和周边地区的一个传奇；自90年代早期以来，她们一直活跃在纽约地下艺术和音乐界的最前沿。那时候，这些对我来说并非都很重要：我只有十七岁，来到纽约学习剧院音乐（这条道路我没有长期走下去，谢天谢地）。我被她们深深地吸引住，于是我继续探索下去，想找到更多关于这些浑身彩绘的摇滚女士的东西。我想知道关于这个乐队的一切。她们多年来一直在纽约最令人印象深刻的音乐和艺术聚集地的舞台上演出，如果这发生在其他乐队的身上，这里的人们就会指责他们使用了见不得人的手段；“卡伦·布莱克的艳丽恐惧”已经被纽约艺术、时尚、夜生活和摇滚等领域的一些独具慧眼的人追捧到了传奇的地位。
几年之后，我在与Deitch Projects画廊合作筹划第一届艺术游行时被引荐给了法勒。她拥有我所遇见过的最纯粹的创造力；她不仅仅是一个摇滚歌星或是一位表演艺术家，抑或是视觉艺术家、模特、策展人、装置艺术家、音乐家、艺术女神、电影制作人，她是同时集以上身份于一身的角色。
法勒认为不应该给艺术媒介和艺术形象划分等级，她也在努力实践着自己的信条。所有的难题拼凑在一起成为一件伟大作品，电影可以被看成是一场表演，策展实践可以被认为是行动主义。乐队那些制作精美的巨大假发包含了人们的无比崇敬，制作的过程甚至可以被认为是在雕刻一件艺术品或做样式翻新。法勒自称是一个“反自然主义者”，她创造的世界大大地颠覆了各种媒介的传统作用。她按照自己的理解塑造她周围的一切事物，包括她用以阐释作品的语言。举例来说，她将她2003年的时装展贴上了“走向香草存在主义”的标签。这次展览展现了她摇滚人角色中更为温柔、更具香草气息的一面。
法勒1979年来到纽约并很快参与到了东村尚处于萌芽状态的表演艺术和实验电影运动中。受到一些维也纳行动主义艺术家（奥托·穆尔、鲁道夫·施瓦兹克格勒、赫尔曼·尼奇）的启发，她开始制作含有暴力倾向的表演和超8电影。虽然这时离她组建“卡伦·布莱克的艳丽恐惧”还有十年之久，但她已开始创造她以后在舞台上会用到的图标视觉语言。组建“卡伦·布莱克的艳丽恐惧”只不过是她所走的另一条道路，就像其他艺术家由水彩画转向油画一样，她选择的新媒介是摇滚乐队。事实上，乐队的形成是一种努力，将她所有看起来奇异的部分组合在一起，然后再给它们加上旋律。
“卡伦·布莱克的艳丽恐惧”的音乐是原始、富有节奏、强劲的摇滚。歌曲都遵循经典的摇滚规则：主歌、副歌、主歌、副歌、吉他独奏、主歌、副歌。歌词简单却又老练，还时常加入恐惧和幽默。每一首歌都有特定的道具和特别的表演，比如歌曲《阿拉斯加》演出时，雪会被从复活节篮子里倒洒而出；《乔普斯利》演出时，巨大的长牙怪物会试图在法勒唱歌时在舞台上把她吃掉；《内衣抽屉》演出时，一个装满内衣的抽屉会被扔给一位热心的观众。这种表演在“卡伦·布莱克的艳丽恐惧”的《女性大事记》中得到了最无与伦比的体现。乐队仅仅使用手中的物品就可以进行复杂的表演，表演中毫无科技含量的道具和简单得无法再简单的服装都是乐队成员自己制作。
“卡伦·布莱克的艳丽恐惧”的最新组合中，有亚当·卡尔多内、达夫·韦斯顿和马加尔。此外还有GOKB，即卡伦·布莱克女孩们；核心成员有艾莉斯·莫伊、比尤·阿尔塔米拉诺、安·哈纳文和杰基·里维拉。卡伦·布莱克女孩们穿着典型的卡伦·布莱克身体彩图服装，并在所有舞台戏剧表演中助演。作一名卡伦·布莱克女孩就要接受演出者的艰难角色。身体彩图服装和强烈黑白对比的衣着风格也许看起来倒还简单，但是将自己置身于角色中就不是一件容易的事情了。准备演出的过程准确地说就是一场仪式，而从正常人到卡伦·布莱克生物的角色转换简直就是一次蜕变。许多演出者在参加演出后内脏都会出现生理反应，但看到自己在昏暗灯光下的表演就是最好的奖励，它让你感到生理和感情的远足旅行是值得的。最近，卡伦·布莱克女孩们饰演的角色是法勒与著名女雕刻家E·V·戴照片合作项目的主题；女雕刻家就法勒发表了令人难以置信的深刻见解：“法勒是我在‘超级服装设计师’项目中展现的唯一一位毫不加以修饰的人物。她所扮演的角色是女性的超级英雄，她的超能力能在眨眼之间将通常的服装设计规则从她体内驱逐出去。我们都认为香奈儿套装是引爆她能量的最恰当选择。” 于是，法勒设计的这款套装被恰如其分地命名为“香奈儿/变”。
在“卡伦·布莱克的艳丽恐惧”的一首经典作品中，法勒唱道：“我让它看起来很简单，我给了我的所有，我让它看起来很简单，即使它并不简单⋯⋯”这恐怕就是这位摇滚艺术女神和她乐队最真实的内心独白。