当您第一次进入档案工厂，您的第一观感是什么?

　　面对如此之多的文件，人们可能会心生恐惧。不少人可能会想，这里简直一片地狱般的混乱。然而我的第一观感却是惊奇而又被深深吸引。从见到档案工厂的第一眼起，我就深爱上了这里。纸张的味道、灰尘、蛛网，我的感受是，简直棒极了。

　　哈罗德·史泽曼称其档案馆为他的记忆库。除了他本人之外，其他人也能熟悉这里的环境吗?

　　只要领会了这里的体系就可以做到。在档案工厂里，不能被动等待，它不会主动向谁开启。如果足够主动和好奇，它就会向你敞开。

　　混乱与秩序的关系是什么?

　　不能说这里是混乱的。这里的布置其实是系统的，理性的，自成体系，独一无二!实际上它拥有多个体系，亦即哈罗德 · 史泽曼的体系，以及由此衍生出来的体系。一旦人们熟知这些体系，或者相信自己能够掌握它们，就会在寻找的过程中如鱼得水。

　　那么这里的秩序究竟是遵从哪个体系呢?

　　档案工厂是一场游戏。在这场游戏里，每个空间都有其功能。哈罗德 · 史泽曼将艺术家、博物馆和城市按照字母顺序排列分类。入口处放置巨大桌子的大房间，专门用来进行策展准备工作。这里还有无数盛放艺术家卷宗的梅乐红酒纸箱。光是关于卡塞尔第五届文献展的文件，就重达七十多公斤。接下来，还有一个放置目录册和艺术家专著的房间，一个放置杂志的房间，最后再有一个放置艺术家卷宗的房间。哈罗德 · 史泽曼根据中世纪桁架命名的“骑士厅”，主要用来存放照片、幻灯片以及舞蹈、电影、戏剧类主题的收藏，博伊斯和杜尚的“小岛”也在这里。楼梯间主要放置史泽曼本人策划的展览的目录册。一楼则是图书馆，此外全部的展览材料也在这里按照时间顺序排列存档。最后一个房间放置传真材料。传真是史泽曼所能接受的最为现代化的设备。原则上他不去碰电脑。这里的一台电脑是供我们工作使用的。

　　他不写电子邮件吗?

　　是的。他过夜的酒店都熟知这一点，一般早早为他把电邮打印好，放到他的房间里。哈罗德 · 史泽曼抱着一台笔记本?——这简直太难以想象了!

　　自 1995 年起，电子邮件已经逐渐得到普及，对于全球化的艺术界亦然。史泽曼是如何与外界交流的呢?

　　通过传真。收到电邮后我们为他打印出来。接下来的工作便是，把这些电邮分类、存放以及保护好——总而言之，就是把这些档案保护好。哈罗德·史泽曼本人总是不停地写作记录。要是把他所有的笔记铺展开，大概可以绕地球好几圈呢!

　　史泽曼在他的档案馆里也常常保存一些琐碎的物品，比如 100 多张他搭飞机出行时的行李条。这些行李条后来在他的“金钱与价值——最后的禁忌”展览中被串成一长串展示给观众。

　　这些行李条是他的收藏癖好的一个见证。当他旅行归来回到档案工厂后，我们就把行李条串起来。这是一项不断扩展的工作，这一长串行李条记录了他在全世界的足迹。我们还有整整一箱子的行李条没有串进来。也正是以同样的方式，档案馆日益壮大。一件事情带动另一件事情。对我来说，这就有如游戏中的自发行为。史泽曼在策展时也常常这样随心所欲。

约克 · 伊蒙多夫与哈罗德 · 史泽曼之间的传真件，1998 年。

　　在他的收藏品中，有什么他分外有感情的物品吗?

　　当然有，比如艺术家的小礼物等。史泽曼也收集一些与艺术没有直接关联的物品。他的祖父曾是伯尔尼的理发师，他收藏着祖父曾经碰触过的东西，理发工具等，比如定型用的烫发钳。他还收集报纸上对自己感兴趣的现象的报道。2004、2005 年间，我为他的最后一次策展“比利时想象”工作时，发现了一个题名为“海啸”的挂式文件夹。印尼大海啸发生之前，哈罗德 · 史泽曼就已经收集过这方面的资料了。

　　他从来没有扔掉过什么吗?

　　当然扔过，而且总是很迅速但又不乏理智。当他结束某项工作时，110 多升的垃圾袋子都会被塞满。

　　这个档案馆如何折射他的工作方式呢?

　　这个档案馆是他的工作的核心。他是一位严谨的收藏家，也是一位严谨的策展人。当他制订计划时，很多想法早已在他脑海里成形了。就如意大利俗语所说的，他有着“钢铁般强悍的记忆力”。史泽曼培植了记忆的艺术。要回答在他的档案馆找不到什么东西，恐怕要比回答在那里能找到什么简单得多。

　　那么档案工厂与他的“癖好博物馆”之间是什么关系呢?

　　档案工厂是“癖好博物馆”的镜子吗?我不好说。档案工厂很吸引人，有独特的风情，不断进行表演。它是一个无穷无尽的拼图。而“癖好博物馆”更像是他的心灵，那是一个只在大脑中存在的乌托邦，无法像档案工厂这样物质化具体化。

　　或许档案工厂不仅仅是他用来工作的工具库。可以说这更像是他的安乐窝吗?

　　——或许吧。哈罗德 · 史泽曼在档案工厂身上投入了大量的心血。实际上它自然而然就发展起来了。对于档案工厂来说，史泽曼可谓是一个很棒的雇主：他让它随意拓展，从来不做任何限制。站在档案工厂当中，人们会对此深有体会，能感受到它的诞生，它的成长……我很难接受档案工厂就此消失，不能继续存在下去。哈罗德· 史泽曼的光芒，与档案工厂一直同在。如同他的展览一样，档案工厂也折射出他的个人魅力。我们应该让这个知识宝库继续存在下去，就如哈罗德 · 史泽曼曾经做过的那样。

　　布里吉特·乌尔美是一位艺术评论家。她曾在苏黎世攻读历史、传媒与政治学，在伦敦金 · 史密斯学院攻读艺术史。自 1989 年起，她开始为瑞士的各大媒体写文化和艺术评论，并制定目录表。2008 年，她与西蒙 · 毛瑞尔一道策划组织了在苏黎世海尔姆赫斯现代艺术博物馆举办的“玛侬——人物”展。

哈罗德 · 史泽曼的档案工厂景象