南都周刊：没有了知识分子，也就没有知识分子戏剧，只剩下白领戏剧和爆笑喜剧了。作为一个戏剧观众，我觉得这几年国内的戏剧创作局面是比较令人失望的，虽然新戏越来越多，但其实好戏的比例反而不断在降低，有时候我都害怕进剧场。你会想看其他创作者的戏吗？最想看到什么样的戏？

　　林兆华：我三年不看戏了，没有好戏。现在的戏都没有新东西，总是在形式上变一变，玩一些小的花招，没有新的艺术语言的诞生。我最近看了英国的《外套》，你看他们的演员富于激情，表演认真执著，形体的能力等等，都是我们的演员不具备的。他们的舞台和灯光很精致，东西不多，但是变化很丰富，这要求他们整体的操作要很精准。但就是《外套》里的这些手段，要搁在欧洲也是很常见的。可我们现在就没有这样的戏，没办法，人家的整体品质还是比我们要高。

　　南都周刊：今天的戏剧从整体生态来看，无论是市场基础还是创作能力，都处在一种比较薄弱的状态。你在创作过程当中，最大的困扰来自于哪个方面？

　　林兆华：最困惑的还是今天的原创精神比80年代差远了，要在作品中有所突破其实是很困难的。比如说在《建筑大师》里，濮存昕的表演有很大的变化。

　　南都周刊：是，我觉得在那部戏里濮存昕才真正成长了。

　　林兆华：对啊，但是你看那么大的变化放到戏里一看，表面上还是平平淡淡的，真的不容易，这要求演员有很大的追求。像濮存昕这种演员是很了不起的，他已经有了那么大的成就，还能够一直站在舞台上，一直去挑战自己、突破自己。我反对那种“我即角色”的说法，我常常跟演员说：“当你不演的时候，把戏演好”、“要既‘是’又‘不是’”，这些话真的很难理解，要靠演员自己去抓这种感觉。有时候我都不知道该怎么去跟演员说，就给他们布置作业，让他们去找三个答案：1.你自身对所演的这个人物的理解；2.你对现实的理解；3.你自身希望通过这个角色表达的东西。

　　南都周刊：其实还是如何建立自我与角色、角色与现实之间的连接，对吗？

　　林兆华：是啊。以前演艺行业都喜欢引用盖叫天的说法——“装龙像龙，装虎像虎”。但我觉得“像”还不是最重要的，重要的是怎么去“装”，怎么寻找新的方法，怎么加上导演要的东西、加上你自身要表达的东西。“像”只是浅层次的表演。可惜的是，现在大部分戏，连“像”都没做到。

　　南都周刊：《建筑大师》中，那个已经功成名就的大师很害怕“年轻人来敲门”。你怕吗？还是说你一直在等年轻人来，但来的人挺少，而且准备都还不充分？对于正在成长中的青年戏剧创作者们，你有什么样的期待和建议？

　　林兆华：我一直反对别人叫我“大师”，也反对“导演中心制”，创作其实是平等，尤其是戏剧的创作，是需要很多有能力的帮手的。这些年来，如果没有濮存昕这样的好演员、没有易立明在舞台美术上给我新的挑战，成就不了我林兆华。而且我还真不怕年轻人来敲门，真希望多些人来，但是真的不多。这些年也带过很多年轻人搞创作，像顾雷、黄盈、王翀，但是“创作”这件事在根本上是没办法教的，可以练习，因为练习可以增加经验，但是没办法教，只能靠自己的原创冲动和表达冲动去实现。现在很多的戏剧创作都是伪的，伪先锋、伪现实主义，一定要回到真实中来。知识分子不走真诚的道路，就是帮闲。

　　南都周刊 ：甚至帮凶，戏剧也一样。近年来有很多各种名义的戏剧节和戏剧展出现，这次你第一次以个人的名义举办“邀请展”，当初为什么会想到做这么一个邀请展？选戏的标准是什么？

　　林兆华：初衷还是希望一些剧目可以再演一演，像是《建筑大师》、《哈姆雷特》等。另外就是希望可以有机会在新的表演方式上进行一些探讨，我一直认为当代戏剧的表演是个大问题。不论是中国戏剧百年还是纪念曹禺的时候，我都这么说：“中国戏剧是没有传统的”，都是从欧洲来的那些方法和斯坦尼的基础，焦菊隐先生曾经在这个基础上做了一些现实主义的戏，在建立中国学派方面做了一些探索的工作，但这些东西都没有被很好地继承和发展。中国传统戏曲诸多的表演形态中有太多表演美学值得我们去好好挖掘和继承，在这个基础上我们是有希望建立中国的表演学派的。

　　南都周刊：你的作品堪称“一戏一格”，这是一种自然的呈现状态，还是一种刻意的追求？

　　林兆华：“一戏一格”这要求是焦先生提的，他说的很多事我都没做到，但这件我还真做到了。也不是刻意为之，就是靠着感觉，创作在很多时候都要依靠潜意识或者下意识，虽然那个力量不一定够，但会非常闪光。我每次选一个戏，都是因为我有话要说，并且可以通过这个戏来说。像《大将军寇流兰》，就是因为我在读布莱希特的导演笔记时看到他关于这个戏第一幕的一句话：“真正的英雄是自己人杀死的”。就这么一句话，让我特别感慨。

　　南都周刊：《大将军寇流兰》是你这些年来的戏里我最喜欢的一部。它是真正的悲剧，不是某一个国家或民族的，也不是某一个特定历史时期的，它是人类的悲剧。而且我特别喜欢两支重金属摇滚乐队在戏里的运用，你别管他唱得怎么样、唱的是什么，但那个形式就和戏里需要的内容特别贴。

　　林兆华：就是，这是莎士比亚一生最后的经典和辉煌，太有哲理了。用摇滚乐队是因为台上两军对垒是没办法演的，怎么演也不会好看，但重金属乐队那么一用，感觉就对了。可这个戏当初做起来真是费劲啊，那100多个民工演出，前几场每个人的10元钱饭钱还是我和易立明自己掏的，后来院里（人艺）认可了这种安排，才改成院里掏钱。

　　南都周刊：孔子说：“知之不如好之，好之不如乐之”。你怎么看待自己现在的创作状态？是知道该怎么去做戏剧，还是喜欢，还是享受？

　　林兆华：我觉得自己还是前二者兼而有之的状态，知道怎么做，也喜欢做，但还没有到享受的阶段。你看我没有什么家庭负担，也无忧无虑，即使是早年间我知道大家在背后说我败坏人艺的时候，我也不在乎，我的自由和个性从来没有被扼杀过。一个艺术家一定要保持精神和心灵上的自由，体制扼杀不了你，别的东西也扼杀不了你，你只要能做就做，就行了。

　　南都周刊：其实好多人不是被体制或别的扼杀的，他们是自己扼杀自己，被自己所追求的那些名啊、利啊、票房、声誉、明星什么的，没有的时候想要，有了又害怕失去，就这样把自己绑架了。

　　林兆华：嗯，所以我也不太愿意跟明星合作，没办法安排演出时间，有时候戏合成的时候他们能来半天就不错了，演出阶段只能他们有时间就演，演不了就停。这有什么意思呢？我就不弄那些专门靠明星的戏，自由自在，顺其自然。