陈凯歌新作《梅兰芳》公映了，据说票房和这个冬天一样，不太冷也不太暖。问了一下周围的年轻同事，没有一个人去看了这部电影。自从《无极》之后，陈凯歌的票房号召力已经大不如往昔。尤其是对现今电影院的消费主力——生于80年代的年轻人来说，更是如此。而据媒体报道，走进电影院的很多都是老年人，他们大都是冲着“梅兰芳”这个金字招牌去的。

作为中影集团的年度大戏，《梅兰芳》的炒作很是费了一番功夫，甚至不惜利用了艳照门。然而，越是炒作越是让人难有期待，尤其是在陈凯歌的主导之下，《梅兰芳》能拍成啥样，本人更是懒得去想像。

陈凯歌固然是当代中国拍摄梨园题材电影的不二人选，但是，其艺术生命在《霸王别姬》之后即已宣告终结。这也是中国第五代导演普遍存在的一个宿命，包括在张艺谋身上也同样如此，他的艺术生命终结于《活着》。陈凯歌与张艺谋面临的问题只有一个，即他们通过电影这种形式，对20世纪中国社会的反思已经到了这一代人所能达到的最高限度。在这个思想的山峰之上更进一尺，已再无可能。他们摸到了天花板。然而，他们的悲哀在于，他们仍然正当壮年，依旧精力旺盛，要在物质主义泛滥的当代中国保持住第一梯队社会人物的身份。因此，张、陈二人不约而同以一种犬儒的姿态，放下身段去寻求商业的成功。于是，中国影坛的这“哼哈二将”就给我们创造了一种“外表花哨而灵魂堕落的伪古典兼伪后现代的大片美学”。

《梅兰芳》虽然对外宣传是艺术片，然而，陈凯歌早已失去了那份艺术的贞操。一个曾经导演了超级大烂片的人，现在忽然信誓旦旦地对外吆喝:“从良了，从良了”。你会信吗？或许，我们应该怀念那个90年代的陈凯歌。《霸王别姬》虽是虚构，却是真实，《梅兰芳》虽是真实却又注定虚假。《霸王别姬》所不能展现的东西，《梅兰芳》肯定也不能，更何况这又是一个真实的人物，又有梅兰芳的儿子梅葆玖为顾问，其中的禁忌恐怕只会更多一层。如果结合商业利益的诉求，那么，《梅兰芳》能够给大家展现一个真实的、活在历史中的艺术大师吗？我非常怀疑。这里的问题或许不在于能否还原一个真实的梅兰芳，而是对梅兰芳的形象会歪曲到什么地步。或者说，陈氏哈哈镜的失真度究竟有多高。

已经有很多人看了《梅兰芳》之后又大呼上当，有的论者则说“和《梅兰芳》相比，《无极》应该算是很好的电影了”。在当下，一个导演可以没有直面历史的勇气，但是不能没有对历史的敬畏，不能没有底线与真诚，不能明明知道是赝品却摆出来炫耀。当我们直面中国导演和投资方的这种大无畏精神之时，通过拒绝观看《梅兰芳》，或许还能多少体现一下对历史以及对艺术大师的敬畏之心。

梅兰芳墓在北京香山旁边的一个小山坳里。这个地方很隐蔽，平时很安静。离梅兰芳墓不出50米，在山的另一面，是马连良墓。两位同代京剧大师比邻长眠，不知是不是巧合。只是马连良比梅兰芳晚去世了5年，经受了更多的世态炎凉。若要感受历史，与其到嘈杂的影院去看一部山寨化的《梅兰芳》，倒还不如真诚地去梅兰芳墓凭吊一下。