20年前，对东柏林人来说，柏林电影节就好像在南非举行一样

“我曾经接受邀请到过东德。”波兰电影导演皮奥特·史楚金说。“我没记错的话，是1985年吧。”观众席里一位男士向他喊道。“对，没错。他们照例问我，要不要去西柏林转转，然后我拿到了一张通行证，到了布朗检查站。要去那边的人排成两队，没有一个人说话，寂静得像是举行葬礼；每个人都盯着自己的鞋尖。再看检查点的小窗口里，士兵的目光生硬地上下来回看，从证件到脸，从脸到证件，好像对面不是活人，而是什么抽象的物体。我很羞愧没跟他们一起排队，我的通行证更高级……”

之后，史楚金放映了他1981年的“政治科幻片”《下世纪世界大战》：20世纪末的前三天，更高级的智慧生命火星人来到地球，成了新的集权统治者。这是影片第一次在德国公映。

今年是柏林墙倒20周年，德国联邦文化基金会在柏林电影节组办了特别放映——“冬去春来：预示柏林墙倒掉的电影”。其中的12部长片和15部短片主要来自前东德和东欧国家，时间跨度是1989前的10年。节目里既有基耶斯洛夫斯基、杨·史云梅耶等名家的手笔，也有名不见经传的小片。

20年时间并不长，但世界发生的变化已经是那么巨大。现在的青年再也难以想象冷战时期的社会氛围，他们恐怕体会不到《下世纪世界大战》里“火星人入侵地球”的直接隐喻。但也有些东西是很容易读懂的：男主角是电视台新闻主播，他发现情况不太妙是因为这天在临直播几秒钟的时候，播出稿硬被换掉；他去找大老板抱怨：“我们应该报真正的新闻，报街上发生的事情。”

老板很淡定：“你是说交通状况吗？”

柏林墙的倒掉影响了无数人的命运，当然也包括电影人。迈克尔·史立希特是前东德国际文化交流中心主任，1989年他一下失去了这个相当高的官位，通过自己的“再就业”，他进入了电影发行行业；因为说一口流利俄语，现在他是索尼娱乐俄罗斯公司的总裁。有了当年的经历，眼下的金融寒冬也挡不住他的乐观：“马克思的经济理论说要是没有周期性的经济危机，资本主义就存在不下去。他还说危机也是新的起点。对这两个概念的领会，在我度过人生所有危机的时候总是很有帮助。”

电影制片、发行商西蒙妮·鲍曼1989年的时候26岁，还在东柏林的洪堡大学教马列辩证唯物主义。“对我们东柏林人来说，柏林电影节就好像在南非举办的一样，我们连想都不用想。”在新德国，她的长项不怎么派得上用场了，她在当地一家电视台的时政部找了份助理的工作；几年后她与一些记者和电影人在莱比锡成立了一家独立制片公司。

今年的柏林电影节，她在欧洲电影市场上销售这家公司最新的一部纪录片，《撕下铁幕》。这部5集的系列片包括苏联的解体、齐奥塞斯库的下台、匈牙利对奥地利开放边境、波兰的团结工会运动和首次自由选举、1990年立陶宛的民主运动……
在竞赛单元，柏林的话题性、严肃性倾向同以往一样明显，艺术性和电影性的位置相对次要。展映片《生死朗读》是今年奥斯卡的热门之一，不能读写使一个德国女工在战时应聘了纳粹集中营管理囚犯的工作；战后受审，因为羞于当庭说出自己是文盲，她宁可承认本不属于她的罪行。这样的故事一是揭露在莫测的微观人生面前，法律的所谓公正多半无法实现，二来对平民中“纳粹帮凶”或“从犯”的话题提出了新的解读：这应当是整个人类社会的失败与悲剧。

竞赛片《风暴》里，海牙国际战争法庭的主控检察官，最终奈何不了塞族战争头子，因为欧盟正准备接纳前南联盟各国的加入，而对塞族“英雄”的判决会激起冲突，丧失安定局面。影片同样是批判了法律在国际政治交易面前的虚弱无力，个人的法律公正必定牺牲于“大局”，由不得自己。这部电影在法律和国际政治领域的“专业”程度令人注目，因此也几乎成为某种类型片，恐怕只对一小圈观众的胃口。

无论竞赛还是全景、论坛单元，柏林电影节里不难留意到，很多电影的镜头都对准了社会底层个体的生活与问题。法国导演弗朗索瓦·奥宗的《里奇》，讲一对工人情侣新生的儿子长出翅膀飞走了，魔幻得离谱，但至少在前半部分描绘这个临时家庭的写实语言，让人联想起《罗塞塔》来；罗马尼亚某个小城市的一家人开车去首都，因为女儿参加某种果汁的抽奖活动，中了一辆轿车；但我们发现对穷人家来说，中一个不大不小要求还挺多的奖，可能更是种烦恼而不是幸福；西班牙的超市保安“大个子”是个善良的家伙，他从监视器里喜欢上了新来的清洁女工，哪怕暗中跟踪也不敢向她表白；直到超市裁员，女孩下岗，“大个子”愤怒地大闹一场；他失去了工作，但得到了爱情。

电影节进行了3天，可以料想还有无数或悲或喜的草根故事，电影水平时好时坏，但那份关怀至少足以形成一种潮流。有时候会让人觉得，至少从艺术电影来看，现在“西方”的一些作者，态度甚至比过去“东方”阵营宣称的立场更无产阶级，更批判，更“左”。反观东方，可能不免令人喟叹。

“全景”单元里有部中国独立电影，邹鹏的第一部故事片《东北东北》。拍摄的是导演的家乡和他熟悉的生活，但呈现出来的，只是碎片式拼接的平面图景。无业的少年、跟了黑道大哥的少女、贫富的悬殊、青春的无望……穿插其中的是最民间的二人转串场节目。东北的元素和气息很充足，却连一个真正的人物和他的生活，都没能进入。