你承认是在强奸艺术家吗？
“你承不承认你这是在强奸艺术家？”有媒体逼问黄专。
“我只能老实说：是。”黄专说。
10月18日，黄专策划的“国家遗产：一项关于视觉政治史的研究”展览，在深圳OCT当代艺术中心展出。在研讨会上，这个宏大的命题并没赢得一致好评。四川大学艺术史博士鲁明军、复旦大学新闻系教授顾铮都提出了质疑。
在最后的总结发言中，黄专很低调地做了一番自我批评，自述“国家遗产”展览犯了三个禁忌：一是展览内容跟当代政治相关，容易被人误会赶时髦；二是主题先行，按照已有的主题来圈定艺术家的作品，甚至让艺术家为了这个主题而各自对作品的完整性有所牺牲；三是领域模糊，主题做得历史不像历史，艺术不像艺术。
黄专策划“国家遗产”展览的念头始于2006年圣保罗双年展，那一届的主题叫“移动的板块”，讲世界格局的变化。黄专负责中国馆策展，他选择了王广义、汪建伟、卢昊、曾力4位艺术家的作品，作为“国家遗产”项目提交。
“国家遗产”是黄专生造的概念，他模糊地觉得，有必要清理“我们国家的视觉遗产”：“中国当代艺术30年以来都没有基本的政治立场和态度，原因在于艺术家对国家的历史没有基本判断，所以很多艺术涉及到政治时，要么就是很简单的批判姿态，要么就完全是虚无主义或者相对主义的视觉表达。很多非常严肃的对中国政治解释的艺术又被‘政治波普’简单的概念所掩盖。”
但圣保罗双年展规定，已经参加过双年展的艺术家不能再参加，这4位不符合该项条件，黄专也就放弃了这个展览。
之后，英国曼彻斯特都会大学成员跟黄专做交流，谈到了这个未竟的方案。曼彻斯特是英国工业老城，也是马克思主义的发源地、英国左派的聚集地，“对中国的事情总是抱着同情和理解”。
都会大学对这个方案非常感兴趣，他们除了想让英国观众了解中国，更着眼于反思现代性，关注工业革命的后果、环境问题等。
严格来说，几位艺术家的作品都不是专门为了这个展览而做。2006年提出“国家遗产”方案的时候，王广义的“东风·金龙”还只是一个设想，后来这个作品在2008年的“另一个王广义”上展出过；卢昊的作品《复制的记忆》是他跟黄专沟通的结果，但之前也在北京展出过；摄影师曾力一直都在拍摄贵州水城钢铁厂，黄专需要跟他沟通的只是究竟拿什么照片来参展；汪建伟也是一直在做观礼台的研究。
加入隋建国的《大提速》，是黄专在北京阿拉里奥画廊看到这个作品，觉得作品涉及火车历史，跟现代经济发展有关，很契合“国家遗产”的主题。
黄专自述最初设计这个展览时想得很简单，是想做特别“中性”的展览。他主观上希望“国家”、“遗产”的含义在展览中能变得“不确定”，甚至变得不重要。在他而言，重要的是这个展览本身提供的素材和文本。
卢昊《复制的记忆》和隋建国《大提速》被放在“帝国与国家”主题里 图/OCAT
送给毛主席的“东风”车头上安着一条“金龙”。王广义没能查清楚，这条金龙，究竟是上面的决定，还是工人的自发，他说：“这个细节很重要，如果这个车没有这个细节，它的感觉完全不一样。” 图/OCAT
艺术界的贺寿
整个“国家遗产”展览还包括三位学者的文章，以及展览文献集里的“视觉档案”。邀请三位学者加入，是黄专在编纂画册时兴起的念头。
他把5件作品分成3个主题，把卢昊关于北京城的作品《复制的记忆》放在“帝国与国家”，王广义、隋建国、曾力的作品放在“一个多维的现代化模式”主题之下，“视觉政治神话”则包括了汪建伟的《观礼台》。
黄专为三个主题各放进一位学者的论文：赵汀阳的《“天下体系”：帝国与世界制度》；汪晖的《当代中国的思想状况与现代性问题》；巫鸿的《权力的面容：天安门毛主席像》。
作品尽量以“素材”的面貌出现。比如王广义的“东风·金龙”，原本有《东方红》的背景音乐和靓丽车模，黄专建议只保留了“东风”轿车模型和背景照片；隋建国的影像作品《大提速》原本有着颇为震撼的视听效果，也被去掉了声音，只留下9幅画面；曾力的摄影作品《水城钢铁厂》，也没有按照摄影作品的规格喷绘照片，也没有任何装裱，而是与水钢的老照片混在一起，被做成了图片资料。
展厅的墙壁，黄专特意刷了一层故宫红。他也是想借此让展览能有一种“历史的厚重感”，让展览长得更像“文献”。
展览原计划去年在英国举行，但因为场地变更，耽搁至今年4月才展出，而在深圳OCT当代艺术中心的展览也顺延到10月17日，刚好凑上新中国成立60周年大庆，为展览平添了一幅宏大的背景。
被人以为是在赶“贺寿档”，黄专始料未及。他半开玩笑半认真地说，这个展览算是“当代艺术界送给60周年共和国的一份思想方面的礼物”。
工业遗产“东风·金龙”
“国家遗产”展出的5件作品里，有3件来自中国工业，比如王广义取材于中国自行研制的第一辆轿车；隋建国把目光瞄向了铁路；摄影师曾力拍摄的贵州水城钢铁厂，是1960年代开始的三线建设工程的典型，至今仍保留有建厂初期的高炉。
最开始让王广义动心的，就是“国家遗产”的概念。“我所有的作品都有‘冷战’的感觉。”在王广义看来，“国家遗产”跟“冷战”有一定关联。毛泽东那代人开始中国的工业革命，正是在“冷战”的大背景下。
王广义出生于1950年代，自认为青春期“沐浴了长达19年的毛泽东的光芒”。
“‘文革’时我很小。那时的‘光芒’具有残酷性，但我只感觉到审美的含义。假如我比当时大十岁那就完全不同了。”
献给毛主席的东风轿车，也是他从小听到的“神话”之一。
|