| 今天的张晓刚，昨天的刚儿 |
|
|
| 日期：
2009/11/20 9:45:39 作者：邓启耀
来源：
新周刊 |
|
从晚清老照片到张晓刚的这些“老照片”，照中人的面孔和衣装已经换了一百多年，其内在精神状态却仿佛没变，一脉相承到让人心悸，让人窒息。
2009年9月27日至11月15日，张晓刚在佩斯北京画廊推出2009年新作个展《史记》，展示的是他2008～2009年期间的新作品，其中包括架上绘画、钢板绘画、雕塑和装置。据介绍，这次展览的作品不完全是“成品”，而是一个“过程”或需要在过程中实现的视觉媒介。比如艺术家创作过程中的草图和随手的笔记；观众观看过程中无意间进入钢板绘画镜像，从而把自己带进作品，使当下融入历史的互动；还有那些用青铜和水泥凝固，却在时间和记忆挤压过程中变形的生活物件痕迹；等等。
刚儿在昆明悟道
张晓刚一直强调，昆明是他的福地，他作品的几次重要转型，都是在昆明开始的。
在昆明，他那间市歌舞团楼梯口的单人宿舍是画友们爱去的地方之一。就像那些年昆明几个“画窝子”一样，不需要电话联系，骑自行车，到了就敲门，大呼小叫“刚儿”。空间很小，他在杂物箱搭的台面上画些小尺寸的画。我结婚的时候，他送了两个他用油彩画过的盘子，恐怕就是在那上面画的。这是画友当时可赠的最好礼物了。尽管我更喜欢他画的那些病房系列，考虑到结婚的喜庆性质，还是算了。
他刚刚大病一场，住院期间画了些以白床单为主要内容的素描，上面满是生命和死亡莫名纠结的忧郁，画得有点魔幻，像些幽灵。那些画面让人一见难忘，我觉得它们应该是刚儿悟道的开始。
'85新潮期间，大毛（毛旭辉）、刚儿等一起折腾“新具象”、“西南艺术群体”，拉我入伙，把一些实验性作品拿去参展，顺带搞理论，写宣言。那时真有一点开创历史的豪迈。当时在云南省图书馆弄了一场“新具象幻灯展暨学术研讨会”，大家把作品拍成幻灯，边放边研讨，局外人局内人插入许多争论，吵吵嚷嚷，轰动一时。
完事后大家去喝酒，在翠湖边的大排档。吴文光对画了不少怪相包谷地的潘德海说：“我不喜欢你那些包谷，像拉屎一样。不过你那么坚持地一直这样画，我佩服。”我则在大家兴头上泼冷水：“现在是吓到中国人了，不过外国画册的影子太重。下一步要吓到老外才好。”
张晓刚展的是和病床相关的魔鬼系列，有什么言论忘了。但后来我读到了他的这段话：“一开始我们都活在西方偶像的阴影下，然后过段时间告别一个，再过段时间告别一批，最后回到自己的母体，挖掘中国资源，塑造自己。”（张晓刚：《勘探背面》）
吓到老外的中国肖像
'85新潮很快过去了，下一步该怎么走？一晃二十多年，偶尔见人、见画，或在媒体上见，大都翻身变了样。刚儿呢，除头发消失了，画价上去了，其他好像变化不大，在作品里还是那股味：活人和记忆纠结，历史和现实纠结。比如1.2米等高线的“绿墙”是父辈看惯了的家庭底色，“血线”、“光斑”、“泪痕”等系列将历史与记忆紧密联系。还有“自囚”、“失忆与记忆”、“里与外”、“睡眠”等系列，更是在关于醒和梦、记忆和失忆、自由和束缚、死掉和“睡过去”、意识和潜意识之间纠结，界限模糊。连那些日常生活的器物，只要留下了时间的痕迹，都会进入他的视野。张晓刚曾说他好像更愿意生活在记忆中。但它们能够证明什么？它们可以还原一段记忆吗？
记不得哪一年，在叶永青的昆明上河会馆里，我看到张晓刚那些家庭呆照系列原作。熟悉的家庭日常图像不明来由地纠结着一团阴郁的鬼气。那个青砖老宅院墙上挂这些画，有些诡异。当时我心里掠过一念：这家伙，要吓到老外了。叶帅经营的这个老宅院离刚儿过去在市歌舞团的宿舍很近，这帮家伙过去常在这一带河边晃、喝酒、郁闷、冲动。我猜这个宅院，这些画，都和他们在这一带混迹的记忆有关。
刚儿这些画，太中国了。它们让我在第一时间想起晚清老照片。这种中国式刻板印象，在中国人和外国人的记忆中，已经固着一百多年了。好莱坞电影中的中国人，大都干瘦阴沉，面无表情，高深莫测。现在的老外们也是被这种中国式刻板印象的记忆纠结住了的，所以被吓到，赶快掏钱。
但张晓刚的肖像不是晚清老照片的拷贝，甚至不是家庭老照片的翻版，而是当代人的某种心理状态和精神面相的写照。在这些脸的后面，我们看到一种本属我们自己，却往往熟视无睹的东西。从晚清老照片到张晓刚的这些“老照片”，照中人的面孔和衣装已经换了一百多年，其内在精神状态却仿佛没变，一脉相承到让人心悸，让人窒息。
“我是十年前自己的一个幽灵”
张晓刚说：“我在画一张脸时，我在画什么呢？我不画五官，不画性格，不画情绪。我在画一张我记忆中的中国人的脸，它必须是发呆的。……这就是我理解的脸的‘背面’、事物的‘背面’。不能武断地说是缅怀、伤感还是揭露、批判，但是它接近我心里中的那张脸。”（张晓刚：《勘探背面》）
于是他的作品只能不断在可见的表象和不可见的记忆间游走，被历史和现实纠结。其实他自己也被错位的时态纠结：张晓刚进入公众视野是因为家庭呆照系列被高价拍卖，人们为这样的高价激动，却“不会顾及艺术家的心思意念。好像你和这个时代的关系一下子紧密了，也一下子虚假了，你和时代的关系，就是那些数字定义出来的。大家讨论的都是十年前的你，你很真诚地说，那幅画现在跟我已经没关系了，大家觉得你在做秀，在撒谎，在隐藏”。颁奖典礼走在红地毯上，“感觉我是十年前自己的一个幽灵”。记忆和现实的荒诞错位，使我老想起刚儿早期那些梦魇般的白床单。
我正巧刚刚看了杨德昌导演的电影《YIYI（一一）》，其中有个情节印象很深：影片中那个老被女生欺负的小男孩，有一次绕到邻居阿姨的前面去看她有意回避的脸，被他爸爸拉住，说这样看人不礼貌。小男孩说，那我们看到的事只有一半了。后来，小男孩用相机拍摄了很多别人后脑勺的照片，洗印出来送给被拍摄者，说是让他看到自己看不到的地方。
“勘探背面”？刚儿该不就是那个小男孩吧。
|
|
|
|
|