从前的行为艺术家张洹，如今在上海松江拥有一个占地40 多亩的工厂，手下有100 多名员工，他们分工明细、各司其职，主要工作就是按照张洹的意图进行创作。在进入工作室之前，他们都签了一份协议，著作权归张洹所有。他们共同创造了贴上“张洹”商标的艺术品。

在2005 年之前，张洹经常被人问到工作室在哪？他说没有工作室，头颅和美术馆才是他的工作室。他在世界各地的美术馆和公共空间做表演项目，有时候下飞机还没有想法，有时在表演前突然改变所有的方案。

2005 年是张洹的分水岭。此前，他是一个具有暴力精神的行为艺术家。在北京东村的厕所里，他浑身涂满蜂蜜让苍蝇叮咬；在汉堡美术馆的笼子里，他和鸟儿共处一笼，让鸟儿雕啄他身上洒着的种子；他赤裸着挂着两副从菜市场买来的牛骨架，也算是个作品。

James Cohan 画廊中国副总监Leo说，在近20 年的世界行为艺术史上，张洹是不可回避的一个艺术家，“他不见得是最重要的，但一定是不能忽略的。在西方艺术语言体系中，张洹用身体对抗，带来很野性的、不走常规的行为艺术语言。”

和当年把张洹带离行为艺术表演现场的执法者不同，Leo 说张洹的作品本身是有价值的，“他的作品一直有拙气，这种拙气让他变得很有趣”。

2005 年，张洹从纽约回国，落户上海。年底在上海闵行西村经济开发区设立工作室，占地总面积为6000 平方米。张洹工作室在当年的一份招聘启事的公司简介中，自称是世界上规模最大和影响力最大的艺术家工作室。

这份招聘启事与行为艺术无关，与艺术也无关，招聘岗位是：3D 设计师、游戏程序师、游戏策划和游戏市场总监。公司简介中写道：“工作室下设版画组、油画组、香灰画组、香灰雕塑组、香灰综合试验组、木雕创作组、锻铜雕塑组、牛皮试验雕塑组，歌剧组，正在建设影视动漫组和网络游戏组。工作室将向社会招聘游戏行业的精英，组建一支高研发能力的网游制作团队”。

2005 年之后的张洹从一个个体艺术家变成一个工作室的核心，率领100多名员工，集体创作香灰画、版画印刷、大型装置雕塑。他被称为员工的衣食父母，发出薪水奖金；也是工作室集体创作的最终受益者，工作室所有作品的署名是“张洹”。无论是夭折的“祝福”个展，还是装置作品“创世纪”，或者“放虎归山”个展、雕塑“和和谐谐”，都是张洹和助手们集体创作的结果。

现在张洹的这个工作室是2008 年12 月从闵行搬到松江来的，占地40 多亩，建筑总面积是15000 平方米，相当于7 个上海音乐厅大小。

在这片前不着村后不靠店的“清静”地带，张洹的梦想统领了整个地带。在更多的时候，他更像是一个导演，给出创意，由助手去实现，在助手的创作过程中，他会点拨一二，也会让助手自由创作，他等待助手在天马行空中给他的惊喜。

张洹常以自己的大型雕塑作品《打开的佛脚》举例。“有一次，工人都下班了，我下去四处看看，到了铜皮车间，看见做了一条五六米高的佛腿。当时我原本对这条腿的设想是腿脚都是完整的，那天我发现工人把整个脚心挖出来放在地上，非常好看！我一下就知道这个作品该结束了。我马上叫工人起床一起过来看。我问他们：这个是干什么呢？他们说，今天没做好，明天再把它弄完。我说：你们一点都不要再弄了。他们听了很高兴，说本来这个活儿还要干两个星期，怎么突然结束了？！他们也搞不清楚，什么时候停，什么时候完，什么时候还要继续赶，其实我也搞不清楚，但是我看到以后我就知道：该停了。在这个‘停’的一瞬间就是艺术家才华的最重要瞬间。”张洹工作室的集体创作模式、张洹的不讳言以及史无前例的规模，都导致张洹被推上风口浪尖。深受手耕笔画的传统绘画模式影响，有人质疑张洹的创作模式；有人列举伦勃朗的工作室模式，建议作品应该署名工作室；也有人认为张洹的集体创作本身就是一种当代艺术，打破了既有的个人创作的僵化模式。
巫鸿曾以张洹工作室运作为题，撰书探讨张洹工作室的组成、功能和运作。他说，“希望通过这种描述意在打破‘艺术大师’和‘独立艺术家’的神话，进而提出更为符合当代艺术世纪的‘艺术家’的概念”。他认为，在当代艺术中存在着艺术创作的多种机制和模式，是这些机制和模式决定了艺术家和艺术品的方向，因此也就决定了艺术家和艺术品的多种定义。

Leo 列举麦当娜和服装大师，“ 我们看到的只是麦当娜在舞台上扭来扭去，但幕后成就麦当娜的团队则是集体创作”。Leo 说，“张洹回国之后，一方面安全地把自己想表达的内容放在想出现的地方，他并没有背弃自己；另一方面他在职业生涯诉求方面做了一些改变，大订单这没什么好讲，今天不应该给他下定论。”

除了艺术本业之外，张洹担任歌剧《塞魅丽》的导演，这部歌剧在比利时皇家马奈歌剧院演出；他还邀请莫言担任编剧，酝酿一部商业大片；他还野心勃勃地要建一个“比世博沙特馆有趣几倍以上”的浦东游乐互动体验乐园。上面那则招聘启事正是为这个项目招兵买马

张洹忙得分身乏术。助理说，张洹忙得甚至婉拒了邓文迪的邀请—在电影《雪花和秘扇》中担任艺术总监。后来，《雪花和秘扇》来工作室取景，李冰冰也来了。

探访工作室

张洹工作室自闵行搬来松江之后，就隐起了门牌地址，不对外公开，唯恐不明真相的路人参观影响创作。

去张洹工作室是一次解密之旅。从莘庄地铁南广场出来，打车大约30 元就能到。但是，我在张洹工作室门口绕了四个来回，花了将近50 元才找到地方。不能怪出租司机绕路，因为路口四下荒凉，除了一块“XX五谷工厂”的招牌之外，再没有其他辨识物。往里走，马路右边是一家废弃的厂子，厂门上锁。我扯开嗓子向十米开外的门房喊话问路。门房和我对喊，“找谁？”“艺术家。”“他姓什么？”“姓张”。门房点头，回身默然拿了钥匙来开门。

就是这里。这里曾经是一家建于1970 年代末的国有企业，主要生产高压容器等大型锅炉。几年前，张洹开车经过，觉得这里的空间“太酷了”。没想到，现在变成现实。
工作室基本保留了原貌，都是钢筋混泥土结构的厂房，最大的车间近4000 平方米， 层高16 米，还配有20吨行车。改换门庭后，马路两侧都栽上了树木。这个季节石榴正开得艳丽。小型雕塑《三头六臂》放在行政办公楼前的草地上。一个斜倚的佛面雕塑放在雕塑组的门口。香灰工作室外一条人工河里还扑腾着一溜鸭子。

一名员工牵着一头黑色藏獒在厂区里散步，他是一名孤儿，被张洹工作室收留，因为爱动物，现在专职饲养动物，帮工作室养了八条藏獒和另外几条狗。

工作室上午9 点上班打卡。员工必须把卡交给门房汪国富，由汪国富来打卡，以免员工 弄虚作假。汪国富是安徽人，2007 年来张洹工作室上班。他老婆做保姆，帮佣的那家女主人和张洹太太认识。夫妻每月见面2 天。其余时间，汪国富都住在厂里。他不懂什么是当代艺术。对他来说，这是一份衣食有保障的工作。

汪国富做事认真，不徇私。迟到的员工只能等待被扣钱的处罚。

绘画组组长刘雯雯是2006 年来工作室的。她说从前人少，不打卡，但是总有人不自觉，上午10点才来上班，“有领导规定，厂子底下还有工人，我们不能成为特别的一分子，不能给工人造成不好的影响。所以很多事情规定我们和工人一样。大家长时间地在这种环境下也慢慢变得自觉了。”

刘雯雯在提到工作室的时候，习惯性地说“厂子”。在厂子里，张洹是公认的“很勤劳”，早上7点多、8 点不到就上班了；晚上八九点下班。员工双休日，他则单休或不休。

在工作室的马路上看不到什么人，员工都分散在各个楼里各司其职。

在主路右侧的平地上，工人正在吊装房梁。这是出现在张洹歌剧作品《塞魅丽》舞台上的那个450 年历史的明代祠堂。用于7月尤伦斯展览的《希望隧道》的零件用油布覆盖，堆在一侧。

张洹的助理乔伟带我四处走动。乔伟毕业于中国美院史论系，和张洹同一天生日。在工作室属于领导阶层，每周要给员工开会。
走进香灰工作室，没有空调。空调会导致香灰飞扬。每年最热的夏季，员工有一个月的带薪假期。操作台类似摊位，摊位上摆着七八种深浅不一的香灰盒，还有一张由张洹提供的老虎的照片，以及完工了的和没有完工的香灰老虎图。部分图在北京“放虎归山”的个展中已经展出。一位身穿蓝色T 恤的青年人去年加入工作室，他说大家可以根据老虎的照片自行创作，最后由张洹来确认验收。画板有几种固定尺寸，从工作室申领。

在另一间平房里，绘画组的人在这里，做网络游戏人物造型。这是为金桥一个大型互动体验中心做准备，项目萌发于2008 年底，据说建成后的规模和形式都是破纪录的。现在还没有清晰的概念，张洹让大家按自己喜欢玩的，没见过的，先做着看。正对着门的是雕塑组组长吕明昱，他毕业自中央美院雕塑第一工作室，喜欢网游。他已经做了一些机械味道比较重的造型，有点像《魔兽世界》。所有这些作品不一定会面世，但很可能会触动张洹的某根神经。

在最深处，面积最大的工作室里，雕塑《巨人》、《宝塔》和《希望隧道》占据了整个空间。14 米长的火车车厢废墟是汶川地震中在109 国道被毁的。编号SS4OOL3B。这节火车车厢在地震一个月后就被张洹弄到手。

乔伟说原来计划在车厢里堆稻谷，放飞麻雀。但是方案被否定，最后的呈现会很平实。

下午5点半，下班铃响起。食堂里的人多了起来。八仙桌椅、电扇、类似学校的打饭窗口，员工们井然有序。

食堂的墙壁上贴着员工的照片和豪言壮语。张洹的标语是“众志成城，共创伟业”，乔伟的标语是“让别人伟大，为人民服务”。

接送员工去莘庄地铁站的班车停在厂区门口，大多员工都住在食堂后面的宿舍里，不用交付房租，有网络，没有座机。

刘雯雯说：“之前说，我们每个人都会有一个画室。现在刚搬过来，条件还有限。”作为绘画组组长，刘雯雯能住上单间宿舍。她不太好意思地告诉我，能住单间宿舍的人是有一定级别的。

员工

7月，张洹个展“放虎归山”在北京佩斯画廊举办。一个展厅陈列香灰老虎画，另一个展厅陈列牛皮佛脸。牛皮和香灰都是张洹回国以来惯用的材料，用逝去的材料表达重生，张洹常用这种极端的表达。香灰老虎失去了山林野性，显得温存略带伤感。没有燃尽的香灰颗粒粘在老虎的皮毛、五官上，老虎有了拟人的效果。阳光从展厅天窗打下来，展厅里的老虎无法嬉戏，只能在香灰里静默。

佩斯的兼职巡展员、自由艺术家吴昊很喜欢张洹作品中的力量。他知道张洹的作品由工作室创作，他说这是普遍的现象，张洹作品的观念强于作品技法本身。

吴昊和刘雯雯素未谋面。吴昊不知道他喜欢的那几张香灰老虎画都出自绘画组组长刘雯雯之手，包括展览画册封面的那张两只老虎撕咬的作品。
刘雯雯毕业自中央美院油画系，她是央美扩张第二届，一个班级十一二个人，混得都很惨淡。2006 年刘雯雯一毕业就来到工作室。那时她还不知道助手具体是做什么。两年后，她被提拔为组长。

回想在工作室里创作的作品，刘雯雯迟疑了半天，答案还是“忘记了”。也许这些署着张洹名字的作品让她对作品彻底割舍。她反问我，“你是不是觉得我怎么就把自己的作品拱手送了出去？”

不仅刘雯雯，包括吕明昱等艺术创作类员工在进入工作室时，都签了一份协议，作品归工作室所有。