库艺术（以下简称库）：您最近做的行为艺术叫“一米民主”，对外叫“与虎谋皮”，那么您是怎样去评价这件作品的？
何云昌（以下简称何）：《一米民主》设想很简单：假借民主的方式在我身上开一道长1米，深0。5CM至1CM的伤口，似乎在这件事情上实现了民主。体验式手法，那样残酷一些，具有类似真实历史的客观性。我把朋友们邀约过来，请他们无记名投票决定是否在我身上开那道伤口。结果以12票支持，10票反对，3票弃权通过，所以就在我身上开一了条一米长的伤口，它貌似以民主的方式来进行，但如果没通过那就再进行一次吧（笑）。我以前做过一些作品，比如说试图去和一百人摔跤，把一条河分成两半，十吨水重新流淌五公里，这都是一种愿望，是我个人徒劳的努力，但在某种层面上我达到了为所欲为的自由程度。这次的“一米民主”从表层看好像是任何事情都要付出代价，它以民主的方式达成，像你说的指向性多，潜在地可以理解为中国的民主道路还很漫长，万里长征刚开始。这国家是死了千万人才建立起来，仅抗日战争期间全国军民死伤3500多万，如果从北伐战争算起来已经死了上亿人，很多事情还有很漫长的道路要走，而且必然有代价。库：行为艺术在当代艺术里的处境一直是被边缘化的，展览、收藏、印刷媒介都有这种现象存在，我们杂志其实是非常希望把当代艺术更多元化地呈现出来。行为艺术没有语言去言说使得很多人看不懂，一方面是因为他们没有接收到任何词汇信息，就是理性信息。另一方面是它的内在结构是非理性的，也就是中国民众本身受的教育没有把自己的知识结构打通，或者说没有一个理性的结构去接收这些信息，这导致了在解读作品时会产生很多问题。你同意我这个看法吗？
何：确实引导是一方面，中国的艺术教育其实到了初中毕业之后就中断了，人们的知识结构分离得很细化。行为不是新的艺术样式，西方已经存在快一百年了，也有理性结构。我从90年代开始做，到现在快15年了，我个人更偏好这种方式，觉得它更适合我。库：网上有很多对您作品的议论，您看到过没有？
何：网络近似现代艺术的宗旨，什么鸟，兽，神，妖，小人，美女都有，无所谓。我做行为非常排斥表演，设定相应的强度是实施这件作品的需要，我本人不喜欢暴力。在当前的大环境下，我觉得有必要做这个作品，做得血腥点正常，因为现实社会本身也很残酷。在这个国家谈民主肯定很奢侈，甚至我们谈论艺术也很奢侈，因为我们缺少一个公平合理的环境，我们的国家和民族缺少拥有很多东西的资格，大家出于功利的目的，不择手段可以做一些自以为得意的事儿，可能很多事情从一开始就错了。在社会体制改革中，国家需要构造一个有利于长久发展的公平环境，这才能真正地长治久安。如果国家缺少公平的体制，那么整个社会可能每天都会发生更多不幸的事。如果说《一米民主》血腥暴力，那可能涉及到真实现状。
库：其实就像您说的，国家需要使制度和结构更合理，但任何结构的变化肯定要牵动很多人的利益。
何：这个民族不缺乏聪明智慧，而是缺乏勇气和公心，如林则徐 “苟利国家生死以，岂因祸福而避趋”者少。通常是有好处大家上，围着策展人转，谁都会，但是很多事情不是每个人都会去面对，承担。也不只艺术家或者艺术需要去面对，只要是个人就得面对。我的孩子才一岁半，希望这个国度的后代生活在更为公平民主的环境里。库：那么您对身体是怎样理解的？
何：我用身体做表达的媒介，特别排斥表演，很多事情我们可以为之奋斗和付出，如果在乎，必要的付出没什么不可以，还不到抛头颅洒热血的程度。身体在你设定的强度中会有一种自然的呈现，不需要那么做作地表演，这也行为艺术有别于电影、戏剧、音乐等反复排演艺术门类。每一作品都有新的呈现，如果一件作品反复地实施，它就失之于表演，每件作品只值得付出一次。
库：您是从开始一直在做行为，还是从架上慢慢走向行为的？
何：大学学了四年油画， 1994年我开始尝试做行为用体验方式来做行为特别伤身体，从上世纪七八十年代，东村到现在，留下的人也不多了，年纪大就不做了，一些个中好手去尝试别的形式，我还能扛几年。
库：无论是中国还是国外，行为艺术中有一个很长远的神话机制，例如像塞缪尔·贝克特的《等待戈多》，希腊神话中的英雄的悲剧也是？
何：我也喜欢在作品中动用各种资源。竹林七贤比较有代表性，他们有意无意地抗争当时的社会，有自己的人格立场和政治诉求。后来行为艺术发展起来时，它成了一种艺术方式，特别在西方它和绘画没什么差别。中国的社会环境还有很多问题，选择行为的方式能利用的资源也比较多，所以到现在中国还是有很多做行为的艺术家。
库：行为艺术有很多种，最早最著名的行为艺术是耶稣上架，我们可以把它看作是全世界最经典的行为艺术。
何：如果从这个角度可以说从古到今有所行动都是行为作品，差别在于后来的行为艺术家是有意识地选择和设定，以及有很强的个人表述愿望，所以我们不能说耶稣上架是行为作品，它是人的一种活动，不是所有人的活动都可以归结到行为作品当中。
库：不过当一个行为艺术有某种象征意义或寓意时，比如说耶稣复活，它作为一种形象出现，我们再用行为艺术的形式或是戏剧的形式表现，它就变成行为艺术。 |