季羡林先生晚年的著作，我最喜欢的是他的散文集《赋得永久的悔》。原因无他，这本书收录的是他回忆亲友的真情文章，在人伦之情面前，伟人草民、大儒白丁之间是最容易获得共鸣的。季先生在《后记》中解释书名之由来，是“我这永久的悔就是:不该离开故乡，离开母亲”。他在文中沉痛地写道:“我暗暗地下定了决心，立下了誓愿:一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说:‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，这话正应到我身上。”

眼下，季先生已到望百之年，他的儿子季承也年逾古稀。近期由季羡林先生字画失窃的新闻，扯出了一件更令人伤心的新闻。据媒体报道，这对白发父子暌违十三年才得以见面，且北大有关方面曾对季先生父子见面设置重重障碍。

这当然只是一造之说辞，在北大还没有对此作出合理解释之前，我宁愿这种说法是不确切的，我真不敢相信堂堂最高学府做出有悖于人伦至情的事情。我认为，季先生父子十三年没见面或许有更多的隐情，非季先生所在的大学完全能主导的。但即使别有隐情，一对父子十三年未能见面，作为将季先生当成一张名片、一个符号的北大也难辞其咎。假若父子之间有误会，北大能做的应当是帮助冰释芥蒂而非相反。

有高中文化程度的中国人，多半学过《左传》中的《郑伯克段于鄢》。郑伯的母亲武姜怂恿其弟段叔谋反，郑伯克段以后，针对武姜说了句狠话:“不及黄泉，无相见也。”臣子颖考叔现身说法，感动了郑伯，遂使母子和好。近年来弘扬国学的调门越来越高，所谓国学，自然包括中国传统的伦理道德之学。这世上还有比父子之情更朴素而伟大的人类感情么？煌煌北大，就算是没有做过阻止季羡林父子见面的事情，但起码应该效法颖考叔。

季羡林先生学问大，受到政府的超级礼遇，名满天下，又高寿，这是传统的福禄寿齐全的老人。尽管季先生公开辞掉“国学大师”的桂冠，但这样一位在齐鲁大地长大的学者，其道德伦理观是传统的。这样一个多福多寿的老辈人，竟然十三年没和儿子见面，晚年身边没有一个至亲，所有的事务都由组织派来的秘书打理。即使他的社会地位再高，生病有最好的医疗条件，耄耋之年却如孤老头一样，全靠组织照料，人生之悲凉，还有逾于此吗？

人到了晚年就是个弱者，行动不便思维迟钝，不仅仅需要生活上有人照料，更需要情感的慰藉。中国古人所言“父母在，不远游”，在当时的社会环境下是有道理的。所以古代中国社会，一家的老人，身边一定有一个至亲后辈照料，儿子先走了就是孙子。所以苏洵父子去东京后，苏轼、苏辙两兄弟科第高中，但父亲还在汴梁，朝廷只让一人出京做地方官，特许另一人留京照顾父亲。李密在《陈情表》中拒绝出仕的理由便是要照顾年迈的祖母。

一个人声名如何显赫，功勋如何卓著，有何等的社会影响，但他首先是家庭的普通成员，应该过着寻常的家庭生活。无论这个人的职位具有何等的公共性，家庭一定是他最后的私域。季羡林先生晚年真的就成了单纯的符号，其符号的价值代替了一个普通人生活应该有的烟火气，他整个人似乎已经成某些公共机关的禁脔，人一旦被符号化容易造成类似囚徒的困境。这样有儿孙和没儿孙一个样的老人，其私人物品被别人随意处理，岂不是顺理成章？

把季老当成符号并最大限度地利用符号价值的人，请让他回归到普通人的生活。季老，首先是一个已到风烛残年的老人。（作者系知名网友）