今日美术馆附近的重复咖啡厅门口，在夏日的上午难得有风。等待张以国先生的到来，电话中……他说就要到了。
　　我想多享受一会儿夏季的风，同时再看一眼铜浇铁铸般的工农兵雕塑，但是以国兄果真很快地来了。看远处一个领带飘飘的人走近我，拿着电话贴着耳朵。我想应该是他，因为这时我的电话铃声也在响。不错，就是张以国。
　　坐在他不大的办公室中，说起他的书。有一本小书叫《书法——心灵的艺术》放在桌子上，台湾版的。他说他手里仅此一册了，很多人喜欢，内地出版的还被当作著名高中的指定读物。再有，就是他新近出版的《以古为新：晚明的艺术与影响》。前者头一回谋面，后者在一位律师朋友那里见过。记得当时就莫明地喜欢，大概因为晚明时期的艺术，也因著书立说者张以国的态度。
　　在他的桌面上也见到一些我认识人的名片，知道了他与我早年间工作的同事是同学。人生就是一个个圈子，交集起来总有相互关联。
　　请张以国签个名，书归我了，但是他的学问却不是一时半会儿的功夫能得到的。看他在办公桌前抓紧时间敲打着键盘，而且他触动键盘的动作也相当果断。在这个信息爆炸的时代，无论在中国还是外国，一个界面就能解决好多的问题。只是我不愿意提问题，我喜欢看，也就是观察。
　　张以国说他不值得一写。他是一个学者，现在也做拍卖。以前可以不管钱的问题，可是拍卖就不能不考虑了。对于这个行当，认可才重要。文化里最好的东西一定值钱，买贵的不一定是捧场，委托你卖东西的人是赢家，买回去的人也是胜利者。他说他很累，做书累，拍卖也累。他出身于博物馆，考古是强项，也主攻传统书法。
　　从艺术史的角度看问题，比如他研究王铎将近20几年，还觉认识肤浅。在美国读研究生就占了人生的好几年。他强调文章要严肃，学术如果不认真就没有了意义。当然，语言简单，读起来上口，分析起来也得深刻是他文字的特色。他说他的工作有挑战性，如果人家买的东西是假的，作为一个推荐者不冒汗才是怪事。
　　在美国的一开始，先读西方艺术史，似懂非懂，但是老师要提问，毕业考试，不光写出来还要说出来。张以国相当用功，俄亥俄州大学之后，他又来到哥伦比亚大学。没毕业，哥伦比亚大学就给他出书了。
　　他说他只是走运，西方艺术史侧重在方法上，所以一开始就没走弯路。后来，大都会博物馆来请他，和他签了两年的工作合同。在那里，可以看到众多的作品，拿一把钥匙，就可以阅尽真迹。他在看东西，其实看东西是很难的事情。后来，波士顿博物馆也请他来。这时，他对宋元的古画有了感觉，他自信了，很容易了。现在国内的年轻人看到的作品大多是从拍卖行里见到的，除此之外，还花钱买，可有关真假就成了一个问题。
　　看画和说画不一样，优劣都要有相应的语言表述，要分析。尽量不要用诗一样的语言，要有可感知的、理性的表达。运用这样的语言系统，中国人美国人都看得明白。描述分析性的语言，是认真的文字。
　　一个问题，中西方文化沟通不能翻译的也是一种语言，听起来很简单，读起来很深刻。西方人看不懂中国的文字，但却能看懂中国的书法。他在考虑一种关系，这样的文章就是哲学，而不是简单的描写了。同时，不是就事论事，发现问题，还要解决问题。论文本身就是一个工程，不是随想性的散文。研究别人，尊重别人，对参考的书目也要熟悉。
　　回过头来看，出书的时候张以国都是用两种文字，深刻的不仅仅是视觉盛宴，还有语言系统。现在他做的工作也是学术，但是他觉得和市场结合了。
　　你写了很多文章，人家可能认为你只会说故事，不懂实际。在美国，实际工作是受尊重的，比如一个公司的老板，是责任的集成。非常具体的工作他都要做，这是一个基本动手能力。所以张以国要自己做，手下的每一个人也都勤勤恳恳。
　　我们把很多优秀的东西都丢了，他自己有一个体会，早期的人物画家画的衣纹是立体的，立体的方式用什么工具不一定知道。各种各样的原因都有，但是明朝艺术是更让人钦佩，家具、绘画、书法都堪称一流。明朝发展了几百年，晚明达到一个高峰。中国改革开放30年就达到了现在的水来，那么明朝300年会是一个什么样子就可想而知了。
　　现实中我们对好的东西追求不够，说大话，念稿子的人自己都不信。生活方式是具体的，服饰上的更换，饮食上的细节，复兴文化是一种责任。他在乎每一个细节，如果大家都注意了，在竞赛，那又会是什么样子。关心细节和具体，不做大而空的事情。
　　王铎和董其昌一个平淡天真，一个狂放，针锋相对，但又无攻讦。互相尊敬，客气礼貌，这是为人的品质。不同意也要谦虚地讲话，同意又会怎样讲。这是优秀的文化，晚明的人品质高尚。
　　生活不能没有艺术，老板对文化要有一种责任感，同时要把经济连接在一起。如果你艺术不赚钱，那也就没什么意义了。可以为艺术，但是为金钱而艺术就难了。两者结合得完美不易，不结合又不可以。
　　有人问张以国为什么回中国，美国人说他是文化使者，中国人复制得很快，到一定程度会创造。这些年来，总的来说中国有劲儿，在学起西方的同时不是在崛起而是在复兴。所以，他声称要“以古为新”。
　　据张以国讲，在大都会上班时他每天都精神振奋，工作认真。所以他的工作作风受大都会影响很大。作为一个鉴定家，细节就是大事。写与看之间的关系，就是描述你看到的东西，分析你接近事物本身。顿悟是可以的，但是还是要有积淀。学术可以接近口语，也可以有诗意。做一件事要做得漂亮，可见他追求完美，并非一种风格，更难得是一种态度。
　　千万不要写教科书，让人看起来很累。他说他是一个读书人，也是一个做实际工作的人。年龄大一点似乎应该放松，但是他变得更加较真儿。会写、会看这是对一个博士起码的要求，都知道在哥伦比亚大学的声誉，审核的过程非常严格。
　　他要管很多事儿，这个事儿那个事儿，协调很累。千头万绪，时间就成了问题。最好的学者行政能力都很强，这是最起码的能力。把中国人的传统精神西方人的结构方式结合起来，做好本职工作，把握好每个细节，兢兢业业，自得其乐，就算是自己的工作成功。
　　又说起书，因为张以国是个学者。当时《纽约时报》给他做了很好的报道，他办公室墙壁上就挂着关于那本《笔底传情》的纪念，那是在1998年，11年过去了。他感叹：真快呀！
　　说起艺术，他高兴，所有的苦恼都没有了。
　　写作是很难的事情，他再出书，全是中英文两种语言。他希望他的读者能和他交流并更正他，大学生不喜欢的书没有前途。很多书是通过演讲后他几乎背下来了才成书。人的知识面有限，认识真假不容易，而从他那时出来的东西，假的东西不上。当然，真的也不一定要上，因为够不上一定级别。作品要绝对正确，严格把关，在他的拍卖中不能出现假的。至于别人是怎样想的，是要人家练习？也许。
　　他出过四本书，论文写了不少。写文章，做实际工作，理论与实际相结合。生活是一种体验，他自己喜欢体会，一个艺术家的与众不同有根过于敏锐的神经，了解一个人，可以写得比较真实。不了解可以有点创造性。吹嘘一个人没有意义，通过具体的可感知的东西，要想到对社会的价值。
　　他写的第一本书中学生喜欢，他很高兴，因为学生不会说谎，喜欢就喜欢，不喜欢没必要讨好你。
　　文物是他最大的兴趣，他把学术与市场结合，而且还要表达出来。言之有物，经得起考验。他的书中没有一个假的，拍卖市场上信任度极高。
　　图书的设计要美观，同时要实用。
　　对社会的敏感，是建设性的，就连批评都是建设性的。优秀到卓越，是一个过程。

张新波/文 公子歌、摄
转载于《中国会所》2009.7