上世纪80年代初，刘振夏就以《渔婆》等画作一鸣惊人，并在苏州、上海举办个人画展，好评如潮。正当声名鹊起之际，他却毅然淡出名利圈，隐居苏州古城里弄之间，潜心致力于水墨写实人物画的创作和研究。30年间，他坚持不办展、不卖画，心无旁骛，默默笔耕，以敏锐的观察力和娴熟的笔墨技巧，挥写出一幅幅水墨淋漓、意态无尽、充满中国画气派的人物画。

　　4月28日，刘振夏沉寂近30载后“复出”画坛的首次个展在苏州博物馆揭幕。中国美术家协会中国画艺术委员会秘书长孙克称，刘振夏是当代中国写实人物画发展的重大收获。

　　中国美院教授、著名人物画家方增先在看过刘振夏的近作后撰文《寂寞修正果》，文中说：“听说搞艺术的人如果真能得道，往往‘耐得寂寞’，‘耐得寂寞’这四个字每个人理解都不一样，或许要能够读懂刘振夏，就能够理解其中的真正含义……我从刘振夏的画里看到在深入严谨的结构下，外松而内紧，一气呵成，达到下笔如有神助的境界。”

　　中国文联副主席、中国美协副主席冯远认为，在当今充满物欲、充满诱惑的社会中，浮躁浅薄、急功近利的现象是美术事业发展的一大障碍，而刘振夏对艺术追求有如此不同寻常的“定力”，以他毕生的精力去追求艺术的精神，无疑是值得推崇的。

　　记者是第一个走进刘振夏画室的媒体人，曾数次登门拜访过这位画坛奇人。刘振夏的画室取名为“默存斋”，除了笔墨纸砚，简直家徒四壁。长年累月，刘振夏像一个坚韧的隐修者，在这间斗室里孜孜矻矻于自己的翰墨事业。

　　不卖画是为全身心投入艺术

　　记者：你这些年一直坚持着“不发表、不展出、不售、不送”的原则，家人没有异议吗？

　　刘振夏：没有家人的理解和支持，我要坚持这个原则是很难的。

　　30年前，我在苏州第一个个展以及上海中国画院的展览所获得的掌声中，树立了更高的目标，我充满了信心。原以为，只要两三年，充其量三五年就能实现我的目标。然而，水墨人物画这条道路却有想不到的艰难。我明知，名利有可爱之处，由于我的能力和精力有限，为了实现我的目标，只能把生活中一些欲望降到最低。全家人跟着我，没有索求，今天能有这点成绩，也要谢谢他们。

　　记者：在画画等于“画钱”的现状下，画家往往不容易把持自己，久而久之便丢掉了最初的艺术理想。你成名那么早，却坚持不卖画，为什么这么决绝？

　　刘振夏：不卖画，很多人口头也这么讲，但实际要做到很难。人要生活，赚钱是应该的，但如何把握分寸？我认为一切目的应该是艺术。

　　为了画出一张满意的画，我不停地画，不停地撕掉重来，用“废纸三千”来形容也不过分。一大堆废纸，积攒到一定时间，包起来一把火烧掉，就这么干。我是在不断的销毁当中获得进步的。

　　销毁是为了进步，为了破釜沉舟、义无反顾地往前走。那些撕掉的画并不真的是废纸，如果我把经济利益和画画结合在一起，销毁它等于销毁钱，100块钱我舍得销毁吗？1000块钱我舍得销毁吗？因为不去追求经济利益，销毁它，对我来说无所谓。我这样做的目的，是使我的画成为艺术品。

水墨人物画讲究生动和趣味

　　记者：你笔下人物的眼睛画得都很特别，给人的印象极深。古人说“传神写照正在阿堵中”，在塑造人物时，眼睛是不是最关键的部位？

　　刘振夏：应该讲，眼睛是全身的一个重要部位，刻画人物当然要在眼睛上下工夫。但人物画要达到传神的效果，应该是画面整体的感觉、味道，不仅仅是某个局部。人物画是蛮有趣的，你看看，就在这方寸之间，眉毛、眼睛、嘴巴只有一点点，但是它千变万化，里面的语言太多了，太微妙了。

　　为什么别人看了我的画会有所触动，是因为我画的人物很生动。这个生动性是中国画随机生发的，是不能控制的，甚至不能预料的，它是多年磨炼的结果。如果你照着模特或照片去刻板地画，肯定画不好；等你丢掉了这些参照，才可能生动起来。

　　记者：一张好的水墨人物画有哪些特征？

　　刘振夏：生动性、趣味性、深刻性、典型性。一张好的水墨人物画，要经得起近看，也要经得起远看。

　　我的画都是感情随着技巧在纸面上自然而然的流露，没有这种感情怎么作画？你的感情留在画面上，读者能读得出来。所以人家要临摹我，我不在乎。一笔当中，水、墨都在里面，水的比例是多少，墨的比例是多少，自然会形成干湿浓淡的效果，很多因素是随机变化的，你说怎么能临摹得像？

　　记者：画画要构思，要有灵感，要有创作激情。你画一张人物画大致是怎样一个过程？

　　刘振夏：我每画一个人物之前，都要下工夫研究这个人物，不光是一个造型准确的问题。

　　我在构图的时候就严格考究，哪里用黑，哪里用白，做到心中有数；然后，底稿要画好几遍，画小图还要反复斟酌；真正创作的时候，就放一张小图在边上，宣纸上不勾任何线，一上手就画，没找到感觉就揭掉不要，再换一张宣纸重新画，直至满意。起笔很重要，但太难画好了。

　　我画画还有一个特点，它必须是一气呵成的。我是经过这么多年的实践才体会到这个“气”是怎么来的，这个“气”要一贯到底，否则画不好。我自己的体会是，“气”的节奏感把握非常重要，在这方面画画和音乐是一样的。

创作就一定要有创造性

　　记者：如何看绘画的“形”和“神”的关系？

　　刘振夏：苏东坡有诗云：“论画以形似，见与儿童邻。”关于绘画其实他说了很多，但这句诗流传太广了。齐白石说“作画妙在似与不似之间”，也被广泛引用。

　　画面上的“似”，并不是一个简单的问题，画得像不像，小孩子都知道，但实际上“似”是一个非常大的概念。什么是“似”呢？水墨人物画就在研究这个问题。我认为，所谓“似与不似之间”，核心仍是似，而不是不似，但这个“似”很复杂，是艺术上的“似”。

　　人们常说“以形写神”，中国画的标准是“传神写照”，这些论点我都赞同。但是作为学术研究来说，必须要看到，所谓“神”必须是通过“形”来实现的，离开“形”，就没有“神”。

　　实际上，我讲的这个“形”不是低级的“形”，必须经过画家的构思、提炼，画好这个“形”最终是为了表达那个“神”。这不是一个很简单的问题，而是一个难上难的问题，甚至在难度上远远超过了笔墨。

　　记者：老画一种题材容易形成模式，说好听是风格，说难听就是匠气。看你的作品，人物形象都是明显不同的，如何做到这一点？

　　刘振夏：创作是什么？一定要有创造性，就是说每一张画都要有新意，起码不能雷同。

　　人物是最鲜活的，也是最难刻画的，因为世界上没有两个人长得一样。作为画人物的画家，我们不能再像以前的文人画家那种做法，不管画什么就那么来两下。一支毛笔在宣纸上可以营造的空间无限广阔，各种因素、条件不断变化，你可以进行各种探索，做出非常丰富的创造。

　　我的画全靠默写，有些画自己都不知道是怎么画出来的，情绪、墨汁、水分正好结合到某个程度才能出来特别的画面效果。你说这个怎么能重复？我的画没有一张是重复的，我也绝不允许自己重复。我追求笔下的每一个人物都是不同的，这才是创作。

　　我常常把画挂起来看，给自己挑毛病，经不起我两次看的，就没有保留的必要了。我希望我的每张画都有独特的东西，都有创造性。对我来说，这就是挑战。

　　我已经进入古稀之年，现在最珍惜的是时间。我现在是一种感恩的心态，希望自己能继续拿出好作品。至于评价，不妨留待后人。