文艺评论，对时下大多数人而言，已有相当的隔膜。文艺评论、文艺评论家在人群中的缺位和隐退，已是不争的事实。当年，公众场合若有人向大家介绍我是“评论家”，我欣然接受；可如今在公众场合这样介绍我，就仿佛宣布我是“当代孔乙己”，明显感到的是善良人们投来了同情和怜悯，潜台词仿佛是：“什么年代啦，还干这毫无效益的傻事？”确实，从目前的经济角度看文艺评论，是一个绝对亏本的买卖。而且，是一个“反效益”的领域；也就是说，你投入愈大，回报率愈低；万把字的文章，不太坏的稿酬千把块钱；你是急就章还是“十年磨一剑”，都是这个价。

文艺评论如今有了不少“恶称”：朋友评论、赞歌评论、圈子评论、棍子评论、炒作评论、红包评论……真是好话不多啊！其实最悲哀的还不是这些“恶称”本身，最悲哀的是，这些“恶称”还只是圈内人的自评，就圈外广大的文艺消费者而言，文艺评论压根儿没有进入他们的视野，根本想不到要给它一个什么称谓。

这与上个世纪八十年代的情况完全不同。当时，整个民族要从“左”的桎梏下冲杀出来，而文艺评论则担当了一个冲锋和突破的角色，这就构成了它们真正的生命活力。

归根到底，原因是文艺评论没有走出文艺评论的圈子，而成为大众的文化消费。是的，如今的文艺评论只在圈子里相濡以沫；有时候大款开恩，给几万赞助开个什么研讨会，让圈子里的人热闹一两天；有时候，大人物开明，划拨一点搞一个奖项，让圈子里的人自我陶醉几天；就这样，还因为粥少僧多，闹出了不少摩擦。怎么办呢？

有人开出了药方，说是文艺评论是一个需要耐得寂寞、甘于清贫的事业。此话不错，其实任何事业的创业都需要经历“耐得寂寞、甘于清贫”的过程，除了买彩中奖，或是继承巨额遗产，或是遇到慷慨解囊的大款。但如果仅有耐得寂寞、甘于清贫的能耐，充其量只是道德的自我完成，无济于文艺评论的生存与发展。只有文艺评论的功能本身成为大众的精神需要，文艺评论才有突破恶境的生机。

文艺评论的战略目标只能是，走出自恋自哀自生的圈子，成为大众的精神需求，成为大众追求理智和审美的开路先锋。

在这个漫长而艰难的过程中，文艺评论家要做的事，我以为大致如此。

文艺评论家要坚持文艺评论承载理智与审美的功能，永不放弃。一切所谓朋友评论、赞歌评论、圈子评论、棍子评论、炒作评论、红包评论，说到底是放弃理智与审美的评论；是文艺评论的自我毁灭，是大众唾弃文艺评论的最根本的原因。而坚持理智与审美，文艺评论家必须具有独立的人格、自由的思想。国外有评论，说我国面临两大危机：一是富人缺乏远见，一是知识分子缺乏良知。如以此覆盖全体，我以为是诬蔑；如以此专指部分，我以为是确凿。而不管诬蔑和确凿，都值得我们警觉。因为所谓的“缺乏良知”，具体而言就是没有独立的人格和自由的思想。一个人格和思想欠缺的评论家，能为大众开启理智、升华审美吗？

文艺评论要走出“圈子”，必得具有一个“看家本领”：把贴近大众和启发大众融为一体，作为文艺评论的基本运作模式。一是要善于在大众看得见、摸得着的物质和精神生活中，捕捉和发掘文艺评论的论题，从中提升理智、提升审美，使文艺评论扮演“贴心人”的角色。二是学学大师的阐述功底。我一直认为大师和“半瓶醋”评论家的区别之一是，后者总是端起架势，把简单化为玄而又玄的复杂，而前者没有架势，把复杂化为简单，能使人获得豁然开朗的惊喜。