１８８８年６月，小型口袋式照相机“柯达”在美国罗切斯特伊士曼干板制造公司诞生了。乔治·伊士曼先生为这部小型相机取了一个给人印象深刻的名字——柯达，巧妙地以照相机曝光时的声音来暗示这架新型照相机给人们生活带来的便捷。这架可以用口袋装的“柯达”小型照相机可以安装拍摄100张的纸胶卷，售价只有22美金。与此同时，乔治·伊士曼先生还为这架小型相机的市场推广制定了一个响亮和无比诱人的口号——“你按快门，剩下的交给我们！” 这句简单的话，明白无误地告诉了用户，柯达的产品让你的拍照不但简单便捷，而且有完善的售后服务作为后盾，你只要花钱买相机和感光胶卷拍照就是了，让你的拍照如何成为靓丽的照片则是柯达为你服务的事情。柯达让摄影器材以规模化的批量生产和工业化的标准面世，让摄影终于离开了人的专业分工领域，进入大众的生活消费。“柯达”一时成为全球的热门货，让消费大众喜尝留下靓影和占有山河美景的乐趣，让摄影成为一种大众化的技术与艺术。柯达相机的出现，也正式将早期专业的摄影术与大众消费的摄影划开了界线，让原来复杂的技术和摄影师告别了。一个新的狂欢的大众摄影时代开始了。

柯达的摄影给了历史新的活力，让世界图像化。无数大众的参与让摄影无处不在，从未有一种媒介能够让人类对自己的生活和世界可以如此便捷的表达自己的看法。它不用再学习为了表达而必须的技能，甚至不必学习基本的文字符号书写，更谈不上遣词造句，举起照相机就可以用按快门的动作来完成自己的感觉和评价。摄影在柯达手中完成了它让人类进化过程中伟大的一步，就是看与拍是一个人简单的轻易的权利。在不传播的前提下，让原来只能是说过即忘的言说变成拍过即留证的“现实”。如今，柯达开创的方式已经被飞速而来的数字技术时代进一步完善，一系列的品牌、公司产品完成了摄影所涉及的一切过程，他们是佳能、索尼、爱普生、Adobe等等。对于摄影者来说，你的拍照、呈现、阅读，直至传播，都可以在电脑和互联网的帮助下一气呵成，你只需选择在何时、何地、什么方向按快门就成了。柯达的那一步让尼普斯、塔尔博特、达盖尔等人发明的摄影术成为真正改变历史的伟大发明。在科学上，它发现未知，探究奥秘；在社会信息传播中，它以传播真相扬善抑恶；在艺术中，它是人们精神情感的出口，以娱乐和智慧的游戏来实现自己，甚至是用严肃的批判现实来显示人的尊严。它在让人们的感觉丰富的同时，也让人们的判断更为简单。拍照几乎不假思索，影像的认知直来直去，人们在影像的世界中也越来越简单化了。一千字的旅游广告文字不如一张图片的显示更为直观，照片中皑皑的雪山和碧空的云朵就是最好和最强有力的召唤，所以摄影也就成为最具影响力的媒介。尤其是柯达之后，摄影行为和阅读方式的简单化都给了我们的认知带来巨大的方便，但它同时也谋杀了我们本应感觉世界的复杂。

由此说来，“柯达”的出现，功过是参半的。在它出现之前的半个世纪中，摄影术在某种程度上还是一门手艺。手艺，就是以双手与简单的工具相配合所产生的技艺和艺术。在摄影之前，所有的艺术都是手工化的。画要用手执笔去画，“雕”和“塑”也要用手和刀凿工具配合去完成，艺术家在创作时既要有想象还要有技术，在历时性地创作和制作过程中，意象会慢慢地实现、发展和完善。手艺式的过程，一切都是不确定的，就像科学的实验一样，每一个步骤都存在完全不同的可能。艺术家就像一个在野外寻找归宿的孩子，有既定的目标，但没有固定的道路，而那个目标归宿，并不是一个既定的房子，而是一个理想和愿望。这个过程充满了乐趣，为不安分的人提供了总在寻找和发现的快乐。摄影术的出现，就是人类苦苦寻觅的结果，是手艺和科学相结合的产物。它诞生之后和在“柯达”出现之前，它的这个特征是十分明显的。它在手艺和科学相结合的摇篮中慢慢长大，每一个成长都是人们智慧碰撞的结果。可以想象当时的摄影先驱们，他们守候在黑暗中，在众多承装着稀奇古怪化学试剂的瓶瓶罐罐中摸索，像古代的炼丹方士一样将它们勾兑、掺和，期待着每一次的新奇效果。他们在野外、室内，捕捉光线与镜头和感光体之间各种复杂的物理关系。每一个期待的实现，都是这些人们对自己能力人格的确认，是一种根本无法替代的喜悦。这和原来手工艺术家获得成就的感觉极其相似。但在柯达之后，尤其是在今天消费技术全能的时代，这些本应是真正创造力引发的喜悦，实际上只是一种虚幻的满足感。因为，从普通拍照层面上说，那些公共消费技术偷偷置换了你原本应该付出的努力，它迅速地给予你一张张色彩美丽的视觉图像，让你以前羡慕的那些别人艰苦创作出来的作品效果可以轻易转换成为自己的“创作”。在这神奇的一刻，你觉得自己是有能力的，是一个“天才”，是一个“艺术家”。你在花钱购买的别人给你提供的技术中，完成了自己人格能力的确认。这个过程和吸食鸦片的快感何其相似，你力大无穷，无所不能，但这只是幻觉，你还是你，你只是在别人给你的虚幻中娱乐了一把。现代摄影术，就是这么一个给予你虚幻快感的鸦片，在你享用它的时候，你在获得快感的时候也消耗了生命时间，为资本的周而复始完成了它最重要的一个环节——交易兑现和利润产生。

在这个由消费技术制造的快乐时代中，可能最宝贵的就是能够清醒地坚持自己的本质精神了。那就是自己作为人的能力的坚持。所以今天能够逆向地重新返回早期的摄影术去寻找乐趣，其实是在寻找自己的本质。美国克莱姆森大学（Clemosn University)的Sam·王教授，常年担任摄影教职，他一边教学，一边在不懈地用摄影寻找自己。他的经历或许会给我提供许多有益的思考。