梁硕

在拧巴与自由之间

梁硕说自己是个拧巴的人，比如坚持不让他的农民工系列雕塑作品进入拍照范围——尽管那曾经是他身上浓墨重彩的一笔。“它们已经死了。”他说。看着别人不解的神情，又补充了一句，“作品完成之后就已经死了。”

这个时候他有点执拗，但绝大部分时间里，梁硕是轻松的。他在荷兰的一次个展，18米窗帘布画着他家乡的景色，梁硕坐在地上嗑瓜子，那时他每天磕三小时，连磕五天，“磕到后来挺难受的。”他说，但那种仿佛置身天津蓟县老家的状态，令他重新思考：我到底是从哪儿来的？

这个问题，梁硕没有给我们答案。艺术这东西的产生，说好听点叫表达自我，说难听点叫排泄毒素——在荷兰的两年，梁硕需要排遣的毒素是爱情。

但梁硕觉得所谓表达，完全是件不靠谱的事，艺术家只是把它们变得看起来靠谱——他又笑了，这么说来，艺术家其实还是有点意思的。

那些“意思”大概就在乍现的灵光里。一块鹅卵石，扔14次石子形成的痕迹，就是作品。撇开生命本身携带的痛苦，梁硕眯起来的小眼睛里闪烁着狡黠的光芒。

展望未来，梁硕不是不自信的。为什么？

他笑而不答。

Q：你对自由怎么看？
A：最直接的理解还是想干什么就干什么，但你脑子里自然会对你的行为有一个约束。其实自由是针对那些让你感觉不舒服的东西，你要突破它。

Q：怕不怕有一天没人关注你的作品？
A：我把世界看成俩人，一个是我一个是别人，我的作品的受众就是所有人——但我从来不会把他们考虑到我的作品里。