邱启敬 我就像贾克梅蒂的那条狗

北京的冬天冷得待不住，前一阵子邱启敬候鸟一样飞回福州的工作室越冬去了，那里有他的两个大展厅、三个工作室、七八个助手。

接过他身份证复印件做成的名片，每个人都笑得很开心，这样坦白的名片还是第一次见到：“出生于1979年5月21日”，这是双子座的第一天，不知是不是凑巧，他最近一次个展的名字叫做《孪生》。

无论是近次的《孪生》，还是早些年给他带来声名的《大迁徙》系列，人物总是忧郁的。对此他的解释是“哪有真正的快乐”。可是我们还是看见，铁架子上不起眼之处，一尊表现三个光膀子的儿童玩摔泥巴的小雕像里的快乐，快乐到仿佛阳光都在叫喊，仿佛根本不相信世界上还有愁眉苦脸或永远鲜艳的伤口。

邱启敬的未来目标貌似简单，那就是“活着，继续活着”。看过几起近在咫尺又不经铺垫的死亡，他给这个目标以最大的敬畏。

当他闭上眼睛想见人世中的自己，“就像贾克梅蒂雕的那只著名的狗。”贾克梅蒂如此道：“一天，我走在路上，下起了雨。我看见了一只狗。我觉得，它很像我。”

这一句宿命味道的注释也可以被理解为邱启敬自己的内心独白。我们注意到，虽然经常在梦里体验无翅高飞的快感，但他认同的这只湿透的狗，就像贾克梅蒂的大多数作品中的细瘦主人公一样，四只脚紧密地抠住大地，密到像是从那里生长出来。

Q：很多人画过光头，但你的不一样，你画的大光头，面部很小，为什么？
A：我觉得人类进化到最后可能只剩下一个大头颅，其他都变成延伸的小局部。

Q：那些半截融化在一起的男女，性别特征比较模糊，而且长得都很像你。
A：那就是照着我自己做的。《孪生》这组，比较阴性。我希望表达的是人，这样戳起来的人的符号，更纯粹。

Q：雕《大迁徙》的时候，你曾在山上住了一年，日出而作日落而息，那时候心是不是特别静？
A：开始以为会是这样，后来发现没用，和在城市里一样，依然是悲喜交集。本想在山上住个5到10年，但一年就下来了，这是一个缩水的计划。

Q：《大迁徙》给你赚到钱了么？
A：没有，花了我50万。我2000年左右开始接触市场，然后就不断地抛弃市场。艺术应该警惕地站在生活边缘，保持一个对望的姿态。很多艺术家对钱的免疫还不够，但成长起来的艺术家应该学会如何去穿越资本。