二
流传至今的平遥古城,建城也许很古,但城内建筑基本上不超过五百年,大多是明清两朝遗址,而以清朝居多。平遥知名,得益于富有独创性的晋商,把原来以染织为主业的手工业作坊,改造成中式银行系统。这件事发生在大清道光年间,首创此一赚钱模式的雷振邦,把这一中式银行称为“票号”。
票号发展迅速,以至最后连堂堂中央政府也改用票号纳税以代替白银押运,一改三百余年一项路人皆知的弊政。有趣的是,尽管大清知道票号有如此好处,却丝毫也没有想过建立一个中央银行系统,以改革原有的钱币体制。这是中国经济制度的宿命。票号的组织方式也证明中国人在这方面的才华,其中一个证据是,至今票号博物馆始终找不到一张当年有效的票据,也就是今天的支票。因为,按当年所定,一旦票据对板,兑换银子的同时,就得当众毁掉。找不到,也就意味着所有有效票据都被当场撕毁,一张也没留下来。这恰恰说明票号的牛逼。
票号最后还是给外国银行干掉,上世纪20年代就彻底退出历史舞台。因金融发达而成就一时的平遥,也随着票号的退出,逐渐被人淡忘。一座曾经极尽繁荣奢华的小城,居然一落千丈;一座曾经积聚了天下财富的处所,居然因为是贫穷而不是别的原因而得以保留。历史的吊诡有时真让人不可思议,不仅让后人如我辈发出诸如“俯仰之间已为陈迹”之类的感叹,而且,处身在贫富悬殊之间,真不知应该去歌颂贫困还是赞美财富。

平遥 日升昌票号