三
我曾经二进平遥。第一次在上世纪90年代中叶，陪同的是当时《人民摄影报》的主编司书实。当时平遥尚未获得“世界物质文化遗产”称号，但有关申请正在进行当中。第二次是在新世纪的2005年，进平遥是为了参加著名的“平遥摄影节”，司书实不再陪同，但仍在现场相见，热情不减当年。只是今非昔比，他已不在任上。按照中国官场潜规则，虽然眼前这个摄影节由他一手创办，但此时的他，却成了个路人，连“嘉宾证”也是朋友努力弄来。
第一次进平遥就听到阮仪三的故事，内心不禁对这位为保护古城而不懈努力的老学者充满敬意。半个世纪以来，关于旧城被拆新区狂建的事件数不胜数，平遥只是这万千故事中的一个。但面对朴素的古城，内里连片的明清建筑，整齐而井然有序的麻石路面，方知阮仪三的意义，真非同小可。
都说中国是个历史大国，有几千年的史学文化需要传承。都说中国人热爱历史，而且全世界有口皆碑。可现实却往往不是这样。梁思成保护旧北京就没有成功，不仅没有成功，反而还遭受批判。当年北京市长彭真认真地告诉梁思成，毛主席他老人家希望站在天安门城楼，看到林立的烟囱。当然，毛是遂了心愿，他站在城楼，不仅看到林立的烟囱，还看到了红卫兵狂热的红色海洋。毛主席的愿望，其实是半个世纪以来，几乎所有掌控城市生死大权的领导们的愿望，他们并不希望自己的城市是陈旧的，哪怕这陈旧有“文化”，而希望是崭新的，一般新的还不够，最好像拉斯维加斯那样，光怪陆离地新。我内心一直觉得，中国人其实并不热爱自己的历史，否则我不能解释北京城墙要拆掉的原因，老建筑要拆掉的原因。翻看当年阮仪三为保卫平遥而作的呼吁吧，我们发现其中的一个情节是，当地人根本就没把自己的居所当一回事，让青砖绿瓦换成闪亮的马赛克瓷片和铝合金窗框，然后装上空调，这才是当地人所希望的东西。只是，平遥没有钱。没有钱就办不成这样的事。没有钱也就这样救了平遥，让阮仪三有时间去有所作为，以成就他一生也许是最知名的事业。

平遥城昔日的客厅现在用作“展厅”