四
变成“世界物质文化遗产”,平遥就有救了吗?
我说中国人不热爱自己的历史,是因为他们太热爱当下的生活了。而且不是热爱当下贫困的生活,而是热爱当下“现代化”的生活。中国人一直在为这事奋斗,近一百年来,前赴后继,英雄辈出,可歌可泣之事迹正不知有多少。
平遥人也是中国人,他们不关心旧的居所,说明他们并不喜欢以旧居所为代表的旧的生活方式。现在好了,从一座经济不怎么发达的旧地方,一下子变成了“世界物质文化遗产”的新城,这不明摆着给平遥人送钱吗?于是,“遗产”使平遥成了远近闻名的旅游城市,每天不知有多少游客正疯狂地涌进这个小小的地方,给当地人带来良好的收入。当我漫步在平遥时,一边参观古旧的城楼,踏进几百年前的建筑的门坎,一边就想,究竟当地还有多少人会不时想起,之所以今天他们还能够如此这般,只是因为当初没有钱而已。如果平遥仍然是金融中心,票号仍然兴旺,你看这平遥还会是今天的平遥吗?恐怕世界上最高的摩天大楼都已经盖了好几座了,恐怕悬浮列车早就开通了好几十年了。
没有人愿意回忆这些,中国人的健忘症比中国人热爱历史不知要强多少倍。中国人的经济头脑也是全世界数一数二的,善于利用现成条件赚钱,这种本事我看中国人就不比资本主义差多少。在平遥做一个国际摄影节,让原来已经够多的游客再增加,让全世界的摄影家过来这座古城观光,这个主意来自一个法国人和一个中国人的大脑。法国人叫阿兰,现在已经是中国做摄影节的名人。中国人就是原来那个陪同过我参观的司书实。
今天来看,这的确是个好主意,在一座“遗产”当中嵌入一个具有现代意义的摄影节,给一座只以旅游为生的古城注入当代文化的养料,从各方面来看都是好事。何况西方不乏这样的例子。法国南部有一座小城叫阿尔勒,今天闻名于世,靠的是一个疯子和一个摄影节。疯子是画家梵高,摄影节叫“阿尔勒摄影节”。疯子梵高活着时是个不受邻居欢迎的人,最后呆在疯人院里,用自杀了结自己。摄影节则是一个高规格的小型国际性展览,1988年开始有中国人的作品出现,至今仍然是全世界摄影家内心珍爱的对象。

这是法国阿尔勒一个废弃的厂区改造而成的图片展馆