与央视为邻
2009年3月12日来源:《三联生活周刊》作者:
危险的家
“一下子几十层都燃着了,我们站在马路上,楼上飘洒下来的东西辨不出颜色,像雪花一样扑面而来。”让胡明光一家印象最深刻的是,大块燃烧的物质飞过他们居住的三号楼,坠落到朝阳路上来。王武丽和7岁的孙子在家收看重播的北京台春节联欢晚会:“我记得特清楚,小沈阳快上场的时候——我孙子爱看,我专为他等着看这个——突然听见楼道里有人喊说着火了。我衣服也没穿上,拿被子把我孙子一裹就跑了出来。”她本以为是楼道里着了小火,下了楼才发现是家对面的央视着了大火,“我想回去拿钱,一辈子也就那么点钱,但是警察拦着不让再进楼了”。
那时,胡明光已经返回家中,他让妻子和儿子先到楼外躲避,自己在家陪着母亲。他说,据他观察,前来灭火的消防车“只怕都有上百辆”。可他马上发现,消防车并不能有效地灭火。“我看他们的水枪大多只能达到那个平台的高度。”他指着北配楼中部突出的一块地方,那里正对着7楼胡家阳台。将近21点30分,“火烧得最大的时候,北面墙呼呼地朝阳台上下‘火雨’,那真是‘火雨’,一个个火球往下掉,迎面朝阳台上飞”。他决定带母亲撤离,“什么东西都没拿,抓起一件我母亲的衣服就往外赶。老人家还担心家里的财产,我说,妈,再不走可就别想再出去了,留得人在,就算烧掉了以后也能赚回来”。“我那时吓得腿都软了,路都走不了。”老太太说。胡明光连搀带抱把母亲撤出了楼:“幸好当时电梯还没停,我们连内屋的门都没关,有的人家连大门都没来得及关上。”
21点30分,派出所民警和居委会工作人员的敲门声让14层留在家里的李霞放弃了最后的坚守:她正把家里晾晒的衣服收下来,一遍遍用水浇湿阳台。“火光越来越大,听到窗户外噼里啪啦的,楼道里味道已经很重了,开不了门。”李霞始终不相信,这火就能把央视大楼烧没了,“我看着这楼起来,知道花了多少工啊!政府花了多少钱啊!不会有危险!”她还记得对门独居的老太太卧病在床,也不愿离家。派出所的民警劝她:“您没见这楼着得这么厉害,要是和美国那两栋楼似的,像火柴棍一样塌下去,咱这楼也躲不过啊。”李霞听着这话,再也不能相信自己的判断,和对门老太太一起最后离开了三号楼。
谁也说不清楚当时的组织情况,有人说,“站在楼上看,3辆消防车只有1辆进了央视的院子,里面的小轿车还往外跑呢,消防车哪能进去?”四周所有的大街上站满了人,“都是团结湖那边住的,本来来看烟花,结果成了看大火,人越聚越多”。逃离家的居民们和围观的大批人群一同聚集在周围的道路上,并随着警戒范围的不断扩张向北向东离去。“好多人都是穿着睡衣或者单衣出来的,我爱人就没穿袜子。”李霞说。王武丽抱着吓坏的孙子在街边冻得哆嗦,“孩子还只穿着拖鞋”。她抱着孙子去东边一公里开外的麦当劳,给孩子要了杯热水,又找了两张椅子,铺上被子,让孩子先睡了一觉:“警戒线已经拉到了那里,避难的居民很多。麦当劳的人很好心,告诉我们,只要是我们楼里的居民,尽管在这踏踏实实地待着。”
零点,露天避难的居民得知政府正组织他们入住附近的旅馆,通上了电话的家人得以重聚。凌晨一两点,火势渐渐平息,人潮渐渐散去,部分居民已经前往亲属家落脚,留下的三号楼居民陆续在呼家楼宾馆和朝阳宾馆安顿下来,才发现“我们的脸都给熏得黑一道白一道了”。较早离家避难的顾大爷没在街上待太久,他找到附近一家经常光顾的理疗室,“找他们要了一张小床,借宿一宿”。第二天早晨,他想回家看看时,才知道邻居们已经被统一转入了附近的宾馆。